这在四年之后，姑娘已经结婚并且做了母亲，他俩再次重逢时，她所吐露的衷曲中ณ，可以得到“反证”。寻找最快更新网站，请百度搜索ิ15๓1้+看书网这段话不妨全文引述：“呃，要我告诉您吗？”她想讲出四年前的“隐秘”“假如那ว时，在草垛那儿，您是知道的，您要是……勇敢一点……唔，吻我的话……那么我就是您的妻子了……我难道不……喜欢您吗？真是怪人，急着去打水……唉，您！”原来，姑娘在那一刻需要的是吻，需要的是爱以及爱的“勇敢”，可这位“怪人”急着去打水，毫不领ๆ会她的隐秘的爱的暗示；难怪，时至今曰，四年之后，已为人妻已为人母的她，依然流露出埋怨与责怪：“唉，您！”
岂止埋怨与责怪。当“我”解释他当时的行为是“圣书”所指示ิ时，姑娘讲出了一段颇富哲理的的话：“我们的不幸正在这儿，我们依然想遵照圣书生活……生活，比书本更广博，更充满智慧。我的先生……
生活完全不像书本……啊……”多有见地而又多么深刻，对比“我”的机械与刻๑板、迂腐与教条，姑娘的通达聪慧与明晰睿智跃然纸上，更显其温存可爱与率真诚挚。
姑娘所指出的“不幸”具有普遍的意义。是的，多少不幸缘于硬搬书本死背教条——失败的婚姻如是，又岂止婚姻如是！
“那么，现在——怎么呢？还是照圣书生活，啊？”——姑娘“补”上的这一句，更加意味深长，有对于“正人君子”“我”刻板教条的友善的讽刺๐与责怪，有对于“木已成舟”的婚姻现状的无可奈何的揶揄与叹息，有对于失之交臂的珍贵爱情的深沉的惋惜与留恋……
现在轮到“我感谢她”了，作者说，这感谢“是真诚的”——姑娘讲出的生活的真理使他明白了许多东西，颇受教益；姑娘剖露她当初真纯的爱，使他深受感动。这一切，使他“我”不能不对姑娘表示真诚的感谢。
仅仅是感谢吗？“幸福离我如此之近，我几乎ๆ抓住了它温暖的手。”对于本该属于他却“不慎”失去的幸福，他心中有着深深的悔恨与淡淡的哀伤。从整篇文章充满感情的追述中，读者不难体察这种情绪。
他“迷信”圣书和英雄的迂阔之举虽然不值得谴责，但他失之交臂的爱情却值得同情，值得惋惜。
姑娘愈是率真可爱，这同情与惋惜就愈是深沉与强烈。
而这一切，就叫做艺术的感染力。它来自作者娓娓动人的叙述与颇带情感色彩的语言的魅力，来自作品中ณ靠环境描写与景物描写所营造的氛围。甚至文中ณ两次重复姑娘关于“那草垛就是金字塔”的比喻，两ä次重复远处有人悲凉地歌唱“哎，为ฦ什么你背叛我？”，这些都并非闲笔：前者显示姑娘的天真可爱，后者“预ไ示”爱情的“不祥之兆”，于人物性格，于心理氛围，都起到เ了烘云托月的陪衬作用。
书风波
墨西哥亚内尔沃
上午课间休息，教会学堂的校长走进男ç生群中冷冰冰地说：“苏亚雷斯，学监神父打电话叫你去。走吧！”我顿ู时慌了手脚。这是为了孔恰，对，是为了孔恰！
我慢腾腾向对面的女校走去。教会学堂的男校、女校就像美丽ษ村庄中两个巨大的养蜂场并立一处。在男女生之间总是互相寄送着表露强烈的、也是转瞬即逝的爱情诗篇。
孔恰头金黄，眼睛碧绿。我给她写了什么？已经不记得了，我们在小教堂听戒律弥撒时，她用含笑的不安目光对我表示了赞赏。我垂头丧气，诚惶诚恐地肃立在学监神父面前。孔恰也被带来，她眼里噙着比大海还深的泪水。我知道，这下我俩完蛋了！在死一般的寂静中，突然，他咆哮起来：“这么说，苏亚雷斯先生曾勇敢地给这位小姐写了情书，大胆地求爱？”
他抖落着我给孔恰的信。
难堪的沉默……
“这么说，孔恰小姐芳心默许，已经是你的未婚妻了？”
我的天！事情比我想的还可怕！孔恰禁不住大放悲声，我也啜泣起来。无情的审判官恶狠狠地吼道：“只能这么办，我立刻๑举ะ行仪式，给你们证婚！”他粗暴地摇起小银铃命人准备檀香，点燃香炉。孔恰顿ู足哀求：“不，教士、神父、学监！我再……再也不接男生的信了！我不愿结婚啊……呜……”
“神父，”我胆战心惊地祈求，“我向你保证，以后我决不给女生写诗了。如果在学校里结婚，我妈妈该气死了。我不愿意结婚！”
好一阵沉默。不祥的檀香在缭绕……
神父的心似乎变软了：“好吧，我不让你俩结婚了，不过，你俩每人必须挨六戒尺。”我们两ä个罪人提心吊胆不敢吱声，只好点头表示ิ同意。他举起一根很长的、上面钻着一百个小孔，抡起来嗖嗖响的戒尺对我的“未婚妻”命令道：“把你的手伸出来，先打你！”孔恰抽噎着乖๔乖地伸出手。
此刻，在我心中打盹的堂·吉诃德从他的瘦马上挺立起来，出神圣的呼喊。“神父，”我坚决地请求，勇敢地跨上前，“请你打我十二戒尺，让我承担她的……”我用挑战的目光盯着他，重复道：“请打我十二戒尺吧！”“我不反对，”他冷冷地说，“伸出双手。”
寂静的房间里响起噼噼啪啪的戒尺声。孔恰不再哭泣。她碧绿的大眼睛凝望着我，瞳仁里激荡着海洋一样深不可测的东西，这是对我所受惩罚的嘉奖！当我俩由神父跟随走进校园草坪时，小树上正有一对小鸟在亲吻，享受着早晨的甜蜜快乐。我俩对望着无言地问询：“为ฦ什么它们不挨打呢？！”
惩戒中的美好情愫
——《情书风波》赏析
初恋，甜蜜温馨的初恋应当说是人的一生中令人难忘的美好情愫。它如空谷流泉，自然清纯而又不可遏止；它如白云出岫，圣洁无瑕而又顺ิ乎天性。
而本文中的初恋却生在与这种“天性”相悖的特殊环境——教会学堂中。其实中学生的初ม恋萌芽虽然美好却是常常不能持之以恒的，它只是“强烈的、转瞬即逝的爱情诗篇。”然而威严的学监神父却视学生初恋为ฦ不可原谅的越轨行为ฦ，必欲施予严å厉的惩戒方能ม罢休。而神父的惩戒方式也确乎独特，当他拿获这一对小青年的情书“铁ກ证”之ใ后，竟然出乎意料地向他俩粗暴宣布“我立刻举行仪式，给你们证婚”并且动起真格地命人“准备檀香、点燃香炉”。这在那一对纯真的年轻人看来，要算是最严厉的伤害与惩罚了……
时冲动的纯洁无瑕的浪漫情愫，何曾想到过“结婚”这一现实而又令人“胆战心惊”的结局呢？其实学监的本意也不过以这种“极端的手段”吓唬这一对年轻人，使他们接受深刻的教训而已。后来在年轻人知错改错的哀求下，惩罚的方式改为各打六戒尺。接下来戏剧性的场面生了：作为男ç生的“我”忽而滋生出“男子汉”的勇气，犹如唐·吉诃德骑着瘦马挑战风车一般，他向威แ严å的神父“挑战”了，当然这也是唐·吉诃德式的“屈从”的挑战，他要求承担全部惩罚，将女孩应挨的六戒尺一起加罚到自己的身上。这一平凡而又勇敢的行动使这位小男子汉得到了姑娘最高的“奖赏”，“碧绿的大眼睛凝望着我，瞳仁里激荡着海详一样深不可测的东西”，那ว是信任，是赞许，是感激，是对于这场刚ธ刚萌芽就横遭摧残的初恋的并不反悔的欣慰……
也许还有别ี的什么，尽可让男ç孩去想象那其中ณ的“深不可测”吧。而他从中得到เ的鼓舞和力量，却足以使这位颇具“责任感”和“骑士风度”的小男子汉在此刻和未来甘愿为ฦ他所爱的人承担十倍、百倍的惩罚——这就是初ม恋，这就是在严厉惩戒下的初恋的美好情愫，仅仅一个细节，就为我们揭示ิ得淋漓尽致而又兴味无穷了。
文章的结尾更加耐人寻味：他和她对校园小树上一对依恋着亲吻的小鸟的欢乐与自由，表现出情不自禁的钦羡，出了无言的天真的问询：“为什么它们不挨打呢？”这一朴素自然的问询使读者不能不为之一怔而又会心一笑——那ว是禁锢对于自由的向往，天性对于惩戒的反叛，纯真对于理解的呼唤。到เ此，简单的故事为我们揭示出并不简单的内涵：人生的初恋是美好的，中ณ学生的初恋却又是有碍学业有违校规的；然而这种“有碍”和“有违”却并不妨碍初恋的美好，也不能禁锢初恋的生。那么，对待这种美好而又脆弱的情愫，该如何因势利导地加以约束和规范呢？放任自流是不负责任的，粗暴压制是行不通的，施以无端的伤害更是悖逆人性的。少男少女那纯真而又敏感的心灵，需要的先是宽容与理解、信任与呵护，其次才是教育和引导。可怕的不是初恋的“风波”，倒是对于这类“风波”处置不当所留下的心灵的创伤与痼疾。
文章虽短，三个人物却都刻画得栩栩如生。男生“我”的小男子汉“气质”，学监神父的始而威严粗暴继而严中有“宽”的执教者兼“执法者”的形象，都被素า描式地勾勒得鲜ຒ明而又清晰。尤其是那位女生，着墨极少，只在三处极简略地描其“眉目”——初恋生时，“她用含笑的不安目光对我表示了赞赏”；站在学监面前等待训斥ม时，“她眼里噙着比大海还要深的泪水”；而当“我”自愿承担全部ຖ惩罚时，“她碧绿的大眼睛凝望着我，瞳仁里激荡着海洋一样深不可测的东西”。记得有位作家说过，要描写人物的心灵，不妨写出他她的眼睛，因为ฦ眼睛是心灵的窗户。这篇短文就釆用了这种极俭省的笔法，看来作者不仅懂得以目传神的写作奥秘，而且将它运用得恰到好处。
应该吻她
美国詹姆斯·斯特瓦特·加顿
我初恋的时候，既浪ฐ漫又害羞，整天在梦幻般的迷宫里徘徊……那时我十八岁，每天忙完专业课后，不是踢足球、玩网球，就是到拳击俱乐่部练拳击，从来不知道女孩子的事情。到เ了周末，要是我所在的球队没有比赛的话，我就直奔电影院，买票看故事片，这些故事片往往使我加深了少儿时代特有的想象。
一个下雨的周末，我看电影之前，无意之ใ中走进影院隔壁的小商店里。在糖果柜台后面，站着一个和我年纪相仿、亚麻色头、长着小酒窝的姑娘，我从未见过这样漂亮的女孩子！为了吸引她的注意，我向她不自然地笑了一笑，想说句俏皮话。可是声调却是颤抖和不自然的：“请给我买点糖。”
她把糖称了以后装进一个白纸袋里。递钱给她时，我们的手几乎碰着了。在回来的途中，我的手一直捂着这个纸袋，甚至不愿打开它。
那之后的一个星期中，我每天都生活在一个梦境般的世界里，到处是亚麻色和小酒窝。我总是模仿电影男主角那样喜气洋洋地和她讲话；她呢，每当我说完，也总像女主角那样嫣然一笑。