这机要局有五个机要员，都是清一色未结婚的小伙子，他们是县委办在县卫生、教育、粮食等系统通过严格政审、反复遴选挑出来的。这几个小伙子的工作任务是，上下密传，电报传真，快件收发，重要文件传递。特别是机要室内有一条直达中央办公厅的机要专线，安着一部红色电话，在紧急情况下，只有少数几个人掌握有密码，一旦拨出去，能ม够产生地动山摇的效果。机要局一般都设在离县委书记最近的地方，要求隐蔽、安全。五个成员24小时轮流值班，片刻不得离人。可这一天，机要员小孙的女朋友来玩，小孙严格按照ั规定，只在外边一间谈情说爱，没有让女朋友进机房重地。小孙并不是大意失荆州ะ，他一边和女朋友甜蜜，一边用耳朵一直倾听着机房的信号响声。事情凑巧，并没有多大功夫，机房的后窗被贼人橇开，没有偷走什么文件资料é，偷走的竟是一台传真机、一台功放机。
大气候是小气候的集合。大范围内怪事迭出的年代里，下面大大小小的单位同样会出各种怪事。丰阳县委办公室就接连出了几件怪事。
老一代教育他的内容虽然不多，教育的方แ式却是农村常见的。项明春一生都会记得，在他十二岁那一年春天里的一天，他到河滩里去放猪，当几口猪拱饱了草根，哼哼唧唧地卧在臭青泥沟里以后，他实在没有事情可干，就用一把小刀在光滑的枫杨树皮上刻字，把自己้的鼎鼎大名刻了上去，还把刻字的时间注了上去。这种恶作剧ຕ好比现在旅游景点上一些“缺德居士”在景物上刻๑字如出一辙。流着眼泪的树皮被他不识字的父亲看见了，气呼呼地骂他：“才这么大的ji巴๒孩子，就这么糟害人，长大后不知能够干多大的坏事！”脱下破鞋，不由分说，按着小小的项明春就是一顿暴打，直打得他在以后几天时间内，走路一直一瘸一拐的，把他母亲心疼得痛哭几场，骂他父亲是个狠心的畜生，不知道心疼孩子，打坏孩子是一辈子的事儿。可他父亲竟然没有一点悔悟的表示，因为ฦ他父亲自己也是接受这种教育方แ式长大的。事情过后，这顿暴打确实给项明春了极其深刻记忆，在幼小的心灵上刻下的烙印比他留在树上的印痕要深刻๑得多，让他一生都在损坏物品方面望而却步。
老婆看自己的丈夫，当然另有一种眼光：别看他上班时把衬衣扎在外腰内，头发抿得光光的，眼镜擦得亮亮的，猛一看，还挺有精神，可一进家就是一只泄了气的皮球，又像一个闷嘴葫芦，除了逗一逗那只可爱的小花狗，对自己从来没有什么เ话说。特别是在大热天里，进屋后换上大裤头子，露出精瘦的两条干腿，仄歪在沙发上，显得十分疲惫和猥琐。最使老婆闹心的是，这种疲惫状态，最终体现在最关键的一处，就是祖宗根子软不拉塌的，十天半月不动一回劲儿。老话说，“三十如狼，四十如虎”，自己正处在激情迸发期，多么热烈地渴望得到他的浇灌和爱抚啊，可这个ฐ工作狂，在家里却是个木头人，面对俊美饱满且情欲高涨的自己，竟然对房事毫无兴趣。这种闹心事儿当然无法对别人诉说，只能经常在心底里暗暗着急。
我这三部作品一起推向市场了，不过是中国乃ี至世界文学作品洪流中几滴水珠。如同人生不可捉摸一样，难以预测它们到底有何影响，以及在文坛上有没有地位和贡献。作者并不打算虚假地宣称献给亲人和友人们，毫无疑问，他们自然会为作者的成果欣慰、自豪并祝贺。作者真正献给的是读者，作品就是写给他们看的。作者相信有自己的读者群体，但也不假装谦虚地请教读者，请他们指出作品的什么เ谬误和不足，因为作者并没有打算根据大家的评判去重新修订什么。如果碰到了执著的读者，他能从这些作品中，读出知识、哲理和趣味来，并且研究发掘出一些有益社会进步、有益人生求索的东西，那这位朋友肯定是作者的知音，这三部ຖ作品就是献给他的。
原来，县一高的政策出台之后，这个全县唯一的高中就开始出毛病，不要说物价部门有人找到校长，让学校拿出加码收费的依据，扬言要给予处罚；仅说这水和电的供应，就立刻๑不正常了，往往是在最需要的时候，突然断了。校园里的教师们怨声载道，几个有名气的老教师找校长闹事。校长叹口气说：“唉，电老虎和水鳖子咱惹不起。”就派副校长、教导主任分别给两个部门谈判ศ，对这两个单位的考生，各降低10分标准录取，其余政策顺延。谁知降到了这种程度，电业局仍然不依不饶。后来说透了，原来电业局工ื会主ว席的孩子低了11分，还得拿一万多块。学校咬咬牙，对这个学生法外施恩，也当差10分处理了。有了让步，一高校长索ิ性让到底，对于与学校关系密切的县直单位领导，只要是自己้的子女，也给予同等照顾。单位领导中ณ很少有当年正好够得上进高中读书的，所以，这条政策是面子不小，压力不大。县委办公室一个同志，偶尔给方主任说出了吉祥妹妹的情况，方主任想按一高对县直单位的政策办，却因为ฦ她不属于干部子女，就转了个ฐ圈儿，用电å业局的指标，不动声色地给办了。
像这样的事例还不少。所以，办公室上上下下，不论是得到方主ว任好处的，还是没有得到方主任好处的，都很痛心失去了一个ฐ好领导。大家感慨地叹道：“好人不长寿啊。”
因为方主任死得过于惨烈，在熟悉的同志们中间，方主任的影子到处存在。夜里值班时，一些胆小的同志就不敢入睡，像唯恐方主任的阴魂来查岗似的。有个同志值班时，正好赶上停电，点个蜡烛，烛光摇曳，阴风惨惨，非常瘆人。心里十分害怕，马上打电话，找来几个同志，在值班室打牌，打了个通宵达旦，先钻桌子，后在脸上粘纸条，玩了个不亦乐乎ๆ，不然是熬不过这大长一夜的。