林东的走带来了我在吉瘫痪之后不能四个一起上学的人生最大的遗憾之后人生最大的伤悲，没有人再给我阐述无数新奇的观点，没有人再带着我对着一切看不顺眼的事情慷慨激昂，没有人再走在我的祥的中间勾肩搭背嘻嘻哈哈哈，但日子还是要继续，在没有了林东的音容笑貌中在我开始对山沟有着一种难以理解的厌恶中钟表还在滴滴嗒嗒。
林东的丧事处理完之后，我和祥去乡医院看了看昏迷了两天两夜才醒来的林东的母亲，然后和祥一起来到เ林东的房间，脸上已经没有一丝血色的林东他爸嘱咐让我们来整理一下林东的东西，能用的上的都拿走,不想再看见。
打开房间进去，摸一下桌子，已经有了不浅不厚一层灰尘了。
林东的房间还是和以前林东在的时候一样，一桌一椅一床，床底下都是书，桌子上都是稿纸，我知道在他看来看书写文字各占他生活的二分之ใ一，林东曾经和我说过如果书还和大汉朝一样还是竹简不是纸张的话那么他会建造世界ศ上最高最大的房子这样可以容下最多的书。
我取出林东爸给的林东小抽屉的钥匙，打开来，里面只有一本厚厚的日记本，还有那一年他生日我送的一个笔筒和吉祥兄弟送的一盒火花石。
我轻轻的打开日记本，祥抚摩着那盒火花石眼泪，有一种冰凉的东西从祥的眼睛中落下，掉到เ我的手背上，溅起水花。
林东走后，我们动了他的隐私。
阴晴雾雨，每一篇的日记林东记录的东西和记录的天气一样无数变化，喜怒哀乐把那个ฐ林东又带到我们的面前，他在一天一天的给我们讲述这过去的每一年每一天他遇到的事他碰到เ的人他的想法，我们三个的名字无数次出现在他的日记里，山沟山路一遍遍的出现在他的日记里，不同的是我们三个ฐ的名字一起出现的是欢乐是似水的年华，而山沟山路则是被林东一遍遍的咒骂讽刺挖苦。林东的日记还是林东，永远直白。
不知道过去多长时间，我们一页ษ一页ษ的翻到เ了最后，和日记一起或者微笑或者悲伤，或许我们的表情从没有如此的丰富过，或许我们从没有看过如此感人至深的作品，最后一篇日记，祥小声的读了出来：
2oo1年1้1月4๒日天气阴转大雨
一个月，我离开山窝窝一个月。
这一个月，山村真的生了太多的大事情，多的以前在山窝窝的十五六年在一起也未曾生过，大的所有的山沟人都在错愕。
我听到无数的人开始在唾骂那条路，我听到เ更加惊讶和伤心的消เ息，我亲爱的嘟嘟竟然消失在路上，一个那么淘气那么เ可爱的孩子就这么不明不白的走了，来到这个世界都不长，甚至连回忆都没有过之ใ向前最梦想的日子却在瞬间结束了，这么เ能不让活着的人痛苦，怎么เ不让天天看着他长大和他一起享受这无瑕的快乐的人崩溃？
想起李少君的诗:๘
只有那些从人群中消เ失的人才是我最怀念的人他们匆匆离去的背影在我脑海里留下深刻的印象他们曾和我一起哭，一起笑转眼却已天涯海角还带走了那些放纵的欢乐与痛苦
就是这样的痛，伤及每个人的骨髓，爸正一言不的在屋里抽烟，一根接着一根，满地的烟蒂，因为那ว条路，失去了嘟嘟，因为ฦ那条路，他不再是村长了，因为那条路，他收到เ本家无数的责备，我知道这全不是他的错，但父亲正在承担着一切，深深的自责。
夜深了……
祥的声音也在这里停住了，日记没有写完，祥的声音已经在哽咽，后来生的，已经没有人再写上去了，也没有必要再写上去了。
我轻轻的把日记放回去，轻轻的拂去上面的灰尘，在这之后将永远没有人动它了，直到它覆满灰尘，直到它渐渐腐去，和文字一起追随曾经的主人。
我们在林东的房间收拾着，仔细的打扫着房间，放好每一本书，我们不准备拿走任何的一件东西，拿走的任何东西都将会是伤心的因素า，萦绕在活着的人的心头。一切收拾完毕之后我和祥就坐在那里一言不，我们逃避。我和祥都知道，在我们离开这个房间的时候，有一个和我们一起生活所有的时间的人就会彻底的消失，记忆也会被封存。
时钟滴嗒，谈不上快慢，当窗外最后的一丝光线都燃烧完之后，我秉着呼吸站了起来，“祥，咱们走吧，如果能挽留的话哪怕是一千天一万天我们也要在这里的，可是……”
不知道是怎么走出林东房间的那扇门，不知道怎么เ跟祥道的别，也不知道怎么就回家了，大脑一片混沌。
一夜没有睡觉，脑袋比身体还沉，回家往床上一躺，眼皮就睁不开了，但是我没有睡不着，脑袋里闪现总是林东的影子，往事在一件一件的倒叙着，曾经一起的欢乐曾经的一起的悲伤都成为最珍贵的东西，回忆一点就少一点。我的记忆却疯狂的工作着，在封存之ใ前赶着最后的时间加班加点，不知疲惫，直到เ隔壁房间依稀传来奇怪的声音，时大时小，断断续续，像有人在求佛读经，我轻轻的从床上爬起来，推开了隔壁房间虚掩的门。
我被进门的那一幕吓住了，我的母亲，跪在蒲团上，一个劲的对着菩萨像磕头，嘴里始终念着“菩萨，保佑我儿”，妈的额头已经红肿了一大块，依旧ງ不停的磕着。
“妈，”我失声的喊了出来，“你在做什么เ呀！”
妈见我进来了，赶紧拉我要我跪下拜菩萨，我倔强的站着，对我看来一小塑冰冷的雕像当人跪下去也会出蔑视的笑容。
妈说：“娃儿，妈怕呀，妈怕你也有什么三长两短呀，那签文很灵验啊，你们出生前那些预ไ兆也不好，你看吉现在瘸了，林东也没做什么孽啊，老天就这么要了他的命，妈怕呀，妈真的怕呀。”
“这个ฐ又是谁说的？与签文有什么关系？”
“前院的马老太太提醒我的，多亏她提醒呀。”
好一个马老太太，真是厉害，小脚蹒跚，瘦骨嶙峋，脑袋真的还使，林东的走她已经给出了三个版本，先是嘟嘟的索命，后来换成是林东错错来人世，似乎这样的猜测并不能引起多大的轰动，与现在活着的人没有多大的关系，现在终于又搬出了最重的石头，又提到เ了那张签文，那张签文上还牵挂着几个活着的人，这下终于制ๆ造了最宏伟的轰动，至少我的母亲已经被彻底的唬住了。
我攥起拳头，有找马老太太算帐的冲动，但面对妈，面对着妈的红肿的额头，我终于抑制ๆ不住了，眼泪珠子一般滚下来，噼噼啪啪的。
我轻轻的把妈妈从蒲团上拉起来，坐到凳子上，只跟妈说了一句，“妈，你放心吧，我不会有事的。”而妈似信非信的点了一下头。
在回到我的房间，是再睡不下去了，在家里面也不想呆下去了，盲无目的的走出了家门，太阳照着昨晚大雨的积水，折反着耀眼的光刺๐眼睛。没有任何意识，我的脚๐步把我还是把我带到เ了一个地方，那里孤立着一座新า坟，是的，那是林东的新坟。
很巧，吉祥兄弟都在这儿，祥正扶着吉轮椅的靠背，立在那里。
“没有休息一会吗？”
“睡不着。”我回答祥的问题，一只手也搭上了轮椅的靠背。没有再说话，山风呼呼的吹着，满山还是飘舞着的烧的纸钱的青灰。
吉突然拉着我的手对我说，“震宇，现在满村子的人都在说大伯父那张签文应验了，都在说林东的死还有……还有我的腿都是注定的，真的是这样吗？”
我猛烈的颤抖了一下，那张签文开始像个幽灵一样紧ู跟着我，把我从家里面赶出来，而仿佛又无时无刻๑的躲避不了，每个人都跟我提到他。
我回答不了吉的问题，我不知道怎样的解释，我说的不太单薄了，没有一丝的力量，只好看着祥，祥的眼神也和我一样无助。
“妈在家烧香拜佛保佑哥和我平安呢！还请了许多的符，说是驱邪。”祥说。
“也一样，我妈在家也拜佛，额头都肿了。”
“那是真的吗？”吉问。
“吉，那只是一张纸，写着几个ฐ字，没有什么เ特别的。”这样的回答实在是毫无力量的，糊弄自己都不行又怎么糊弄别人呢，想了想，我又轻轻的拍了拍吉的肩膀，故做轻松的说：“吉，我不是和你说了好多次了吗？所有人都不可能预测到生死的，山人也不能，你和林东生的一切都是不幸罢了。将来，吉，我们会去北京，会去上海ร，那里有很多好医院，好医生，你会再站起来的，一定会。”
我不知道这样算不算安慰吉或者根本是自我安慰。祥一直没有说话，我看见了他的表情，写满了疑ທ惑和矛盾。我知道，祥和我一样，签文已经成了一道心结。
“这样下去，那张黑架子里签文在马老太太们的刻薄的言辞下一定会整出点什么事情来。”祥说。
我若有所思，签文是一张不会说话的纸，但当有无数张嘴为ฦ它说话的时候，签文还会是签文吗？