贵生在溪沟边磨他那把镰刀，锋口磨得亮堂堂的。手试一试刀锋后，又向水里随意砍了几下。秋天来溪水清个ฐ透亮，活活的流，许多小虾子脚攀着一根草，在水里游荡，有时又躬着个ฐ身子一弹，远远的弹去，好象很快乐่。贵生看到这个也很快乐。天气极好，正是城市里风雅人所说“秋高气爽”的季节，贵生的镰刀如用得其法，就可以过一个有鱼有肉的好冬天。秋天来，遍山土坎上芭茅草开着白花，在微风里轻轻的摇，都仿佛向人招手似的说，“来，割我，乘๖天气好磨快了你的刀，快来割我，挑进城里去，捌百钱担，换半斤ภ盐好，换一斤ภ肉也好，随你的意！”贵生知道这些好处。并且知道五担草就能够换个猪头，揉四两盐腌起来，那对猪耳朵，也够下酒两ä三次！一个ฐ月前打谷子时，各家田里放水，人人用鸡笼在田里罩肥鲤鱼，贵生却磨快了他的镰刀，点上火把，半夜里一个ฐ人在溪沟里砍了十来条大鲤鱼，全用盐揉了，挂在灶头用柴烟熏得干干的。现在磨刀，就准备割草，挑上城去换年货。正象俗话说的：两手一肩，快乐่神仙。村子里住的人，因几年来城里东西样样贵，生活已大不如从前，可是一个单身汉子，年富力强，遇事肯动手，又不胡来乱ກ为，过日子总还容易。
贵生住的地方แ离大城廿里，离张五老爷围子两ä里。五老爷是当地财主，近边山坡田à地大部分归五老爷管业，所以做田种地的人都与五老爷有点关系。五老爷要贵生做长工ื，贵生以为做长工ื不是住围子就得守山，行动受管束，大不愿意。
自己用镰刀砍竹子，剥树皮，搬石头，在一个小土坡下，去溪水不远处，借五老爷土地砌了一栋小房子，帮五老爷看守两ä个种桐子的山坡，作为ฦ借地住家的交换。住下来他砍柴割草为ฦ生。春秋二季农事当忙时，有人要短工ื帮忙，他邻近五里无处不去帮忙食量抵两个ฐ人，气力也抵两个ฐ人。逢年过节村子里头行人捐钱扎龙灯上城去比赛，他必在龙头前斗宝，把个红布绣球舞得一团火似的，受人喝彩。春秋二季答谢土地，村中人合伙唱戏，他扮王大娘补缸的补缸匠，卖柴扒的程咬金。他欢喜喝一杯酒，可不同人酗酒打架。他会下盘棋，可不象许多人那样变棋迷。间或也说句笑话，可从不口角伤人。为ฦ人稍微有点子憨劲，可不至于傻相。虽是个干穷人，可穷得极硬朗自重。有时到เ围子里去，五老爷送他一件衣服，一条裤ไ子，或半斤盐，他心中ณ不安，必在另外一时带点东西去补偿。他常常进城去卖柴卖草，就把钱换点应用东西。城里尚有个五十岁的老舅舅，给大户人家作厨子，不常往来，两ä人倒很要好。进城看望舅舅时，他照例带点礼ึ物，不是一袋胡桃，一袋栗子，就是一只山上装套捕住的黄鼠狼，或是一只野鸡。到城里有时住在舅舅处，那ว舅舅晚上无事，必带他上河沿天后宫去看夜戏，消เ夜时还请他吃一碗牛肉面。
在乡下，远近几里村子上的人，都和他相熟，都欢喜他。
他却乐意到离住处不远桥头一个小生意人铺子里去。那ว开杂货铺的老板是沅水中游浦æ市人，本来飘乡作生意，每月一次，挑货物各个村子里去和乡下人讲买卖，吃的用的全卖。到后来看中了那个ฐ桥头，知道官路上往来人多，与其从城里打了货四乡跑，还不如在桥头安个家。一面作各乡生意，一面搭个ฐ亭子给过路人歇脚，就近作过路人买卖。因此就在桥头安了家。住处一定，把老婆和一个十三岁的小女孩也接来了。浦市人本来为ฦ人和气，加之ใ几年来与附近各村子各大围子都有往来，如今来在桥头开铺子，生意达是很自然的。那ว老婆照浦æ市人中年妇女打扮，头上长年裹一块长长的黑色绉绸帕，把眉毛拔得细细的。一张口甜甜的，见男的必称大哥，女的称嫂子，待人特别殷勤。因此不到半年，桥头铺子不特成为ฦ乡下人买东西地方，并且也成为ฦ乡下人谈天歇息地方แ了。夏天桥头有三株大青树，特别凉爽。冬天铺子里土地上烧得是大树根和油枯饼，火光熊熊——真可谓无往不宜。
贵生和铺子里人大小都合得来，手脚又勤快，几年来，那ว杂货铺老板娘待他很好，他对那ว个女儿也很好。山上多的是野生瓜果，栗子榛ี子不出奇，三月里他给她摘大莓，六月里送她地枇杷，八九月里还有出名当地、样子象干海ร参、瓤白如玉如雪的八月瓜，尤其逗那女孩子欢喜。女孩子名叫金凤。
那老板娘一年前因为ฦ回浦æ市去吃喜酒，害蛇钻心病死掉了，杂货铺充补了个毛伙，全身无毛病，只因为ฦ性情活跳，取名叫做癞子。
贵生不知为什么总不大欢喜那ว癞子，两人谈话常常顶板，癞子却老是对他嘻嘻笑。贵生说，“癞子，你若在城里，你是流氓；你若在书上，你是奸臣。”癞子还对他笑。贵生不欢喜癞子，那ว原因谁也不明白，杂货铺老板倒知道，因为贵生怕癞子招郎上门，从帮手改成驸马。
贵生其时正在溪水边想癞子会不会作“卖油郎”，围子里有人搭口信来，说五爷下乡了，要贵生去看看南山桐子熟ງ了没有。看过后去围子里回话。
贵生听了信，即刻๑去山上看桐子。
贵生上了山，山上泥土松松的，树根蓬草间，到处有秋虫鸣叫。一下脚๐，大而黑的油蛐蛐，小头尖尾的金铃子各处乱ກ蹦。几个ฐ山头看了一下，只见每株树枝都被饱满坚实的桐木果压得弯弯的，好些已๐落了地，山脚草里到处都是。因为ฦ一个土塍上有一片长藤，上面结了许多颜色乌黑的东西，一群山喜鹊喳喳的叫着，知道八月瓜已๐成熟了，赶忙跑过去。山喜鹊见人来就飞散了。贵生把藤上八月瓜全摘下来，装ณ了半斗笠，预备带回去给桥头金凤吃。
贵生看过桐子，回到เ家里，晚半天天还早，就往围子去禀告五爷。
到围子时，见院里搁了一顶轿子，几个ฐ脚๐夫正闭着眼蹲在石碌碡上吸旱烟管。贵生一看知道城里另外来了人，转身往仓房去找鸭毛伯伯。鸭毛伯伯是五老爷围子里老长工ื，每天坐在仓房边打草鞋。仓房不见人，又转往厨房去，才见着鸭毛伯伯正在小桌边同几个ฐ城里来的年青伙子坐席，用大提子从黑色瓮缸里舀取烧酒，煎千鱼下酒。见贵生来就邀他坐下，参加他们的吃喝。原来新า到เ围子的是四爷，刚从河南任上回城，赶来看五爷，过几天又得往河南去。几个ฐ人正谈到เ五爷和四爷在任上的种种有趣故事。
一个从城里来的小秃头，老军务神气，一面笑一面说：“人说我们四老爷实缺骑兵旅长是他自己้玩掉的。一个ฐ人爱玩，衣禄上有一笔账目，不玩见阎王销不了账，死后来生还是玩。上年军队扎在汝南地方，一个月他玩了八个ฐ，把那地方尖子货全用过了，还说：”这是什么鬼地方，女人都是尿脬做成的，要不得。一身白得象灰面，松塌塌的，一点儿无意思，还装模作态，这样那ว样。‘你猜猜花多少钱。四十块一夜，除王八外块不算数。你说，年青人出外胡闹不得，我问你，我们哥子们想胡闹，成不成？一个月七块六，火食三块三除外还剩ທ多少？不剃头，不洗衣，留แ下钱来一年还不够玩一次，我的伯伯，你就让我胡闹我从哪里闹起！“
另一高个儿将爷说：
“五爷人倒好，这门路不象四爷乱花钱。玩也玩得有分寸，一百八十随手撒，总还定个ฐ数目。”
鸭毛伯伯说：
“牛肉炒韭菜，各人心里爱。我们五爷花姑娘弄不了他的钱，花骨头可迷住了他。往年同老太太在城里住，一夜输二万八，头家跟五爷上门来取话，老太太爱面子，怕五爷丢â丑，以后见不得人，临时要我们从窖里挖银子，元宝一对一对刨า出来，点数给头家。还清了债，笑着向五爷说，‘上当学乖，下不为例。’手气不好，莫下注给人当活元宝啃，说张家出报应！”
“别人说老太太是怄气死的。”
“可不是。花三万块钱挣了一个大面子，有涵养也不能ม不心疼！明明白白五爷上了人的当，哑子吃黄连，怎不生气？一包气闷在心中，病了四十天，完了，死了。”
“可是五爷为人有孝心，老太太死时，他办丧事做了七七四十九天道场，花了一万六千块钱，谁不知道这件事！都说老太太心好命好，活时享受不尽，死后还带了万千元宝锞子，四十个丫头老妈子照ั管箱笼，服侍她老人家一路往西天，热闹得比段老太太出丧还人多，执事挽联一里路长。有个孝子尽孝，死而无憾ย。”
鸭毛伯伯说：
“五爷怕人笑话，所以做面子给人看。因为老太太生前爱面子，五爷又是过房的，一过来就接收偌大一笔产业。老太太如今归天了，五爷花钱再多也应该。花了钱，不特老太太有面子，五爷也有面子。人都以为ฦ五爷傻，他才真不傻！若不是花骨头迷心，他有什么可愁的！”
“不多久ื在城里听说又输了五千。后来想冲一冲晦气，要在潇湘馆给那南花湘妃挂衣，六百块钱包办一切，还是四爷帮他同那老婊子说妥的。不知为什么เ，五爷自己้临时又变卦，去美孚洋行打那三抬一的字牌，一夜又输八百。六百给那花王开苞他不干，倒花八百去熬一夜，坐一夜三顶拐轿子，完事时给人开玩笑说：谢谢五爷送礼。真气坏了四爷。”
“花脚๐狗不是白面猫，各有各的脾ຆ气。银子到手哗喇哗喇花，你说莫花，这哪成！这些人一事不作偏有钱，钱财象是命里带来的。命里注定它要来，门板挡不住；命里注定它要去，索ิ子链子缚不祝王皮匠捡了锭银子，睡时搂到เ怀里睡，醒来银子变泥巴๒。你我是穷人，和黄花姑娘无缘，和银子无缘，就只和酒有点缘分。我们喝完了这碗酒，再喝一碗罢。贵生，同我们喝一碗，都是哥子弟兄，不要拘拘泥泥。”
贵生不想喝酒，捧了一大包板栗子，到灶边去，把栗子放在热灰里煨า栗子吃。且告给鸭毛伯伯，五爷要他上山看桐子，今年桐子特别ี好，过三天就是白露，要打桐子也是时候了。哪一天打，定下日子，他好去帮忙。看五爷还有不有话吩咐，无话吩咐，他回家了。
鸭毛伯伯去见五爷禀白，“溪口的贵生已๐经看过了桐子，山向阳，今年霜降又早ຉ，桐子全熟了，要捡桐子差ๆ不多了。贵生看五爷还有什么เ话告他。”
城里来的四爷正同五爷谈卜术相术，说到城里中ณ街一个ฐ杨半痴，如何用哲学眼光推人流年吉凶和命根贵贱，把个ฐ五爷说的眉飞色舞。听说贵生来了，就要鸭毛叫贵生进来有话说。
贵生进院子里时，担心把五爷地板弄脏，赶忙脱了草鞋，赤着脚๐去见五爷。
五爷说，“贵生，你看过了我们南山桐子吗？今年桐子好的很，城里油行涨了价，挂牌二十二两三钱，上海ร汉口洋行都大进。报上说欧洲整顿海ร军，预备世界ศ大战，买桐油漆大战舰，要的油多。洋毛子欢喜充面子，不管国家穷富，军备总不愿落人后。仗让他们打，我们中ณ国可以大洋财！”
贵生一点不懂ฦ五爷说话的用意，只是带着一点敬畏ั之忱站在堂屋角上。
鸭毛伯伯打圆儿说，“五爷，我们什么เ时候打桐子？”
五爷笑着，“要洋财得赶快，外国人既等着我们中国桐油油船打仗，还不赶快一点？明天打后天都好。我要自己้去看看，就便和四爷打两只小毛兔玩。贵生，今年南山兔子多不多。趁天气好，明天去罢。”
贵生说，“五爷，您老说明天就明天，我家里烧了茶水，等四爷五爷累็了歇个脚๐。没有事我就走了。”
五爷说，“你回去罢。鸭毛，送他一斤ภ盐两斤ภ片糖，让他回家。”
贵生谢了谢五爷，正转身想走出去，四爷忽插口说，“贵生，你成了亲没有。”一句话把贵生问得不知如何回答，望着这退职军官私欲过度的瘦脸，把头摇着，只是好笑，他想起几句流行的话语：“婆娘婆娘，磨人大王，磨到三年，嘴尖毛长。”
鸭毛接口说，“我们劝他看一门亲事，他怕被女人迷住了，不敢办这件事。”
四爷说，“贵生，你怕什么？女人有什么เ可怕？你那ว样子也不是怕老婆的。我和你说，看中了什么人，尽管把她弄进屋里来。家里有个ฐ婆娘，对你有好处，你不明白？尽管试试看，不用怕！”
贵生记起刚ธ才在厨房里几个人的谈话，所以轻轻的说，“一个ฐ人有一个人的命，勉强不来。”随即同鸭毛走了。
四爷向五爷笑着说，“五爷，贵生相貌不错，你说是不是。”
五爷说，“一个ฐ大憨à子，讨老婆进屋，我恐怕他还不会和老婆做戏！”
贵生拿了糖和盐回家，绕了点路过桥头杂货铺去看看。到桥头才知道当家的已进城办货去了，只剩ທ下金凤坐在酒坛边纳鞋底。见了贵生，很有情致的含着笑看了他一眼，表示ิ欢迎。贵生有点不大自然，站在柜前摸出烟管打火吸烟，借此表示从容，“当家的快回来了？”
金凤说，“贵生，你也上城了吧，手里拿的是什么เ？”
“一斤盐，两ä斤糖，五老爷送我的。我到เ围子里去告他们打桐子。”
“你五老爷待人可好？”
“城里四老爷也来了，还说明天要来山上打兔子……”贵生想起四爷先前说的一番话，咕咕的笑将起来。
金凤不知什么好笑，问贵生，“四爷是个什么样人物。”
“一个大军官，听说做过军长、司令官，一生就是欢喜玩，把官也玩掉了。”
“有钱的总是这样过日子，做官的和开铺子的都一样。我们浦市源昌老板，十个ฐ大木簰从洪江放到桃源县，一个ฐ夜里这些木簰就完了。”
贵生知道这个故事，所以贵生说，“都是女人。”
金凤脸绯红，向贵生瞅着，表示ิ抗议，“怎么เ，都是女人！
你见过多少女人！女人也有好有坏，和你们男ç子一样，不可一概ฐ而论！“
“我不是说你！”
“你们男ç的才真坏，什么四老爷、五老爷，有钱就是大王，糟蹋人，不当数……”其时，正有三个过路人，过了桥头到เ铺子前草棚下，把担子从肩上卸下来，取火吸烟，看有什么东西可吃。买了一碗酒，三人共同用包谷花下酒。贵生预备把话和金凤接下去，不知如何说好。三个人不即走路，他就到桥下去洗手洗脚。过一阵走上来时，见三人正预ไ备动身，其中一个ฐ顶年青的，打扮得象个玩家，很多情似的，向金凤瞟着个ฐ眼睛，只是笑。掏钱时故意露出扣花抱肚上那条大银链子，且自言自语说，“银子千千万，难买一颗心。易求无价宝，难得有情郎。”三人走后金凤低下头坐在酒坛上出神，一句话不说。贵生想把先前未完的话接续说下去，无从开口。
到后看天气很好，方说，“金凤，你要栗子，这几天山上油板栗全爆口了。我前天装了个套机，早上去看，一只松鼠正拱起个身子，在那ว木板上嚼栗子吃，见我来了不慌不忙的一溜跑去，好笑。你明天去捡栗子吧，地下多得是！”
金凤不答理他，依然为刚ธ才过路客人几句轻薄话生气。贵生不大明白，于是又说，“你记不记得有一年在我砂地上偷栗子，不是跑得快，我会打断你的手！”
金凤说，“我记得，我不跑。我不怕你！”
贵生说，“你不怕我，我也不怕你！”
金凤笑着，“现在你怕我……”