我也推卸。
一丝悱然的淡淡的微笑浮现在她脸上。
三十几年前，常到一个ฐ同校但不同班的男生家去倾谈。他也喜欢文学。文学成了我们共同的话题。时逢“文革”，每个人头脑中的思想空间皆遭红色风暴之冲击和扫荡，两个少年坐在一起交流对一部名著的看法及心得，既是不合时宜的，又是共同的幸运。
有时我瞧着自己的儿子，在心里默默地问我自己——我12岁的时候，真的每天要和比我小两岁的弟弟到很远的地方แ去抬水么？真的每天要做两顿饭么？真的每个ฐ月要拉着小板车买一次煤和烧柴么？那加在一起可是五六百斤啊！在做饭时，真的能将北方แ熬粥的直径两ä尺的大铁锅端起来么？在买了粮后，真的能ม扛着二三十斤重的粮袋子，走一站多路回到家里么？……
妻子则会说：“那ว你吃啊！快打开吃！吃了就不必再往冰箱里放嘛ใ！还省得占地方呢！”
以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。
“你认为，对你的人格形成影响最大的是什么？”
评论家：最近我结识了一位很有天才的作家。
我说：“我就这一件上学的衣服。”
母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为作家。而仅靠听故事一个儿童也不可能ม直接走上文学道路。
那时我是位尽职尽责的小学教师，23岁。已当过班长、排长。获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席积极分子代表大会”。但没爱过。
我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，2๐7岁。在我眼中ณ是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
她说她回黑河结婚。她说她走之ใ后，卫生所只剩卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。卫生所后面就是麦场。麦场后面就是山了。她说小董自己觉得挺害怕的。最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到她回来。
我犹豫。顾ุ虑重重。
她说；“第一，你是男的，比女的更能给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已跟连里请求过，连里同意。”
我便打消了重重顾虑，表示愿意。
那ว时我还没跟小董说过话。7๕7๕88小说网。８ooxＩaທoshuo。
卫生所一个ฐ房间是药房（兼作戴医生和小董的卧室），一个房间是门诊室，一个房间是临ภ时看护室（只有两个ฐ床位），第四个房间是注射室消毒室蒸馏室。四个房间都不大。我住临ภ时看护室，每晚与小董之间隔着门诊室。
除了第一天和小董之ใ间说过几句话，在头一个星期内，我们几乎就没交谈过。甚至没打过几次照面。因为ฦ她起得比我早，我去上课时，她已๐坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心。巴๒望着轮到她参加团卫生员集训班，毕业后由卫生员转为医生。下午，我大部ຖ分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工去了，大宿舍里很安静。往往是晚上十点以后回卫生所睡觉。
“梁老师，回来没有？”
小董照例在她的房间里大声问。
“回来了！”
我照例在我的房间里如此回答。
“还出去么？”
“不出去了。”
“那ว我插门啦？”
“插门吧。”
于是门一插上，卫生所自成一统。她不到我的房间里来，我也不到她的房间里去。
“梁老师！”
“什么事？”
“我的手表停了。现在几点了？”
“差五分十一点。你还没睡？”
“没睡。”
“干什么呐？”
“织毛衣呢！”
我清清楚楚地记得，只有那一次，我们隔着一个ฐ房间，在晚上差ๆ五分十一点的时候，大声交谈了一次。
我们似乎ๆ谁也不会主动接近谁。我的存在，不过是为她壮胆，好比一条警觉的野狗——仅仅是为她壮胆。仿佛有谁暗中监视着我们的一举ะ一动，使我们不得接近。亦不敢冒然接近。但正是这种主要由我们双方拘谨心理营造成的并不自然的情况，反倒使我们彼此暗暗产生了最初ม的好感。因为那种拘谨心理，最是特定年代中ณ一代人的特定心理。一种荒谬的道德原则规范了的行为。如果我对她表现得过于主动亲近，她则大有可能猜疑我“居心不良”。如果她对我表现得过于主动亲近，我则ท大有可能视她为ฦ一个轻浮的姑娘。其实我们都想接近。想交谈。想彼此了解。
小董是牡丹ล江市知青，在她眼里，我也属于大城市知青，在我眼里，她并不美丽，也谈不上漂亮。我并不被她的外貌吸引。
每天我起来时，炉上总是有一盆她为我热的洗脸水。接连几天，我便很过意不去。于是有天我也早早起身，想照ั样为她热盆洗脸水。结果我们同时走出各自的住室。她让我先洗，我让她先洗，我们都有点不好意思。
那ว一天中午我回到住室，见早ຉ晨没来得及叠的被子叠得整整齐齐，房间打扫过了，枕巾有人替我洗了，晾在衣绳上。窗上，还有人替我做了半截纱布窗帘。放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶，两只带盖的瓷杯，都是带大红喜字的那一种。我们连队供销社ุ只有两种暖瓶和瓷杯可卖。一种是带“语录”的，一种是带大红喜字的。
我顿觉那临时栖身的看护室，有了某种温馨的家庭气氛。甚至由á于三个耀眼的大红喜字，有了某种新房的气氛。
我在地上现了一截姑娘们用来扎短辫的曲卷着的红色塑料绳。那无疑是小董的。至今我仍不知道，那是不是她故意丢在地上的。我从没问过她。
我捡起那ว截塑料绳，萌生起一股年轻人的柔情。
受一种莫名其妙的心理支配，我走到她的房间，当面还给她那ว截塑料绳。
那是我第一次走入她的房间。
我腼腆之ใ极地说：“是你丢â的吧？”
她说：“是。”
我又说：“谢谢你替我叠了被子，还替我洗了枕巾……”
她低下头说：“那有什么เ可谢的……”
我现她穿了一身草绿色的女军装——当年在知青中，那是很时髦的。还现她穿的是一双半新的有跟的黑色皮鞋。
我心如鹿撞，感到เ正受着一种诱惑。
她轻声说：“你坐会儿吧。”
我说：“不……”
立刻转身逃走。回到自己้的房间，心仍直跳，久ื久难以平复。
晚上，卫生所关了门以后，我借口胃疼，向她讨药。趁机留下纸条，写的是——我希望和你谈一谈，在门诊室。
我都没有勇气写“在我的房间”。
一会儿，她悄悄地出现在我面前。