“四人帮”粉碎以后，有次我在公共汽车上碰到了一个ฐ不寻常人——上海ร曾红极一时的一位小说作者。到我们专业去座谈过，故而认得。我问他日子好过否？他倒对我说了几句实话：“日子不好过哇。其实我们这些人呢，对文学并不感兴趣。我们是要通过文学走向政治。我们崇拜的是张姚道路。唉，前途如烟了呀！……”
但另一个事实是，并非所有的上海学生，都愿意成为“骨干”。像c那样的外地学生而积极靠拢工宣队的，有之，不多。每一个ฐ怀有政治目的之人，都希图在告别复旦ຆ时，得到复旦慷慨的政治馈赠。失掉了些什么เ，他们不在乎。像今天某些人对钱的观念很实在一样，197๕4年至197๕7๕年，某些人对政治的观念也是很实在的。这也就是“四人帮”粉碎以后，许多应该“说清楚”的人，为ฦ什么只谈政治，不谈灵魂，说来说去总也说不清楚的缘故。
我要达到在言时出口成章的效果。
那一下午，我没说一句话……新学期第三天，全系在一起开大会。什么เ内容我已๐记不起，只记得许多平常见不到เ的老教授们全到เ会了。
出院后，心情渐渐开朗，积压了许多信件，就在一个星期天集中ณ回复。于是又重读了三位姑娘各自写给我的几封信，竟不知如何回复才妥当了。
我喊：“木材加工厂的哥儿们，有人想跟我动武！”
我说：“我真怕被退回去。”
我腾地立了起来，说：“滚你妈的！”将吃剩下那半片“大列巴”，狠狠朝桌上一摔，猛转身离开了，回到自己้的宿舍。
而且让我说，人啊，都为别人更多地创造机遇吧！如果人人如此，我们每个人的机遇也便在其中ณ了。某些人苦苦追求某一事业而不成功，有时实在不是因为ฦ缺少才华，而是缺少机遇。进而言之，是缺少为ฦ他或她创造机遇的一些人们。我们为他人创น造机遇，更多的时候并不损失我们自己的什么เ利ำ益。何乐而不为呢？仅仅因为“我不能，你便也别想”这样一种心理，断送了别人可能一辈子只有一次的机遇，那是多么该诅咒的行为ฦ！这样的行为ฦ在我们的生活中太多了。少一点，生活将会变得多么美好！
她说：“我爱过。”
我呢，其实又不想去上什么邮电学校。分配去向是预先明告的——鹤岗市邮电部ຖ门。我一想到เ以后将穿着一身绿衣服，在小小的煤ศ城鹤岗的某一邮电å所里整天拿着一颗邮章不停地盖东盖西，或者骑辆自行车丁零零地驶街穿巷，觉得并不美好。
我说：“我抬大木。”
“从今天起，不，从现在起，你不再是工作组成员了！你必须在木材加工厂团支部ຖ会议上作深刻๑检查！”主任对我拍桌子瞪眼睛。
从他眼面前走过的女人们，却并不注意他。偶有一两ä个女人看他一眼，完全是觉得他有些“憨大”。
24岁的我当然已๐经下乡了。是黑龙江生产建设兵团一师一团七连的小学教师。七连原属二团，在我记忆中，那一年是合并到一团的第二年。原先的二团团部变成了营部。小学校放寒假了，全营的小学教师集中ณ在营部举ะ办教学提高班。
半夜解题
我说：“一次得多少钱？”
她是女人，她有权留在救生艇上，她却放弃了这种权利……
我听不得“她们”向我传达的那份儿幽怨，干脆启开笼门，将“她们”放飞在阳台上。不消说，从此我更得勤于打扫阳台了……
话说当年，指的是“上山下乡”运动开始以后。许多家庭的长子长女和次子次女，和我以及我的三弟一样，都恋恋不舍地告别了家庭和城市。城市中ณ留แ下的大抵是各个家庭的小儿女，年龄在十六七岁和十八九岁之ใ间。那个年代，这些平民家庭的小儿女啊，似些孤独的羔羊，面对今天这样明天那样的政治风云，彷徨、迷惘、无奈、亲情失落不知所依。他们中，有人当年便是丧ç父或失母的小儿女。
“奶奶，你吃过蜗牛么เ？”
除了以上东西，父亲这一位中国第一代建筑工人，再就没留下什么เ遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的。
无奈我只好违心同意。
我便打消เ了重重顾ุ虑，表示愿意。
我当了连队的小学教师，对于写颂โ扬稿和批判稿同样感到厌烦了。写的兴趣由“革命八股”而转向格律诗词。小学教师的闲暇比一般知青多，我常独自漫游大草甸è子或徜徉在小河边，为ฦ的是产生“灵感”。回想起来，浪漫得够味。隔河是另一个ฐ连队，那ว连队的小学教师是老高三，也有赋诗填词的“雅兴”。我们志趣相投，成了知交。我几乎每天都过河去找他，谈格道律，相互吹捧。
我说：“会的。”