他在瘠土中生长(1 / 1)

加入书签 本章报错

边缘小品强烈推荐:

但是,值得赞赏的还是那股向另一个壁垒冲去的向往;难得的“浊中ณ清”

在西方,生于公元前四二八年的柏拉图,待自己的思想已初ม步形成体系时,在雅典创立了他的传播基地,名为柏拉图学园。国内林木葱茏,据后世记载很像是一处风景优美的“旅游点”这一片树林中结出了一颗硕果,就是亚里斯多德。他从公元前三六七年开始在这片林中ณ徜徉了二十多年之久,终于成为继柏拉图之后的西方圣哲。现在,当我们评论西方แ文化时,追根溯源,总会寻到柏拉图身上。从亚里斯多德到圣克古斯丁,从吧斯卡到怀特海,无不受了他的影响。正如怀特海所说:整个西方文化,如果要找一个恰当的概括,那不过是柏拉图哲学的一系列注释而已。所以,我们也๣可以这样说,整个西方แ文化,是在希腊的一片小树林里诞生的。

可是,我的确不怎么太乐观。我总觉得现在认真读书的人越来越少。古人说,读书,要头顶ะ上再长一只眼。庙里的菩萨有许多是三只眼的,中间那一只,就是所谓的“慧眼”郑柯的小说,如果你光用正常的两只眼睛去看,是看不出什么名堂的。情节并不复杂,不如或通俗小说吸引人;人物,也没有惊心动魄的高大形象或令人玩味不尽的阿q式的典型。翻过去,也๣就完了,留不下深刻的印象。但是,要是你开了慧眼,你就能看到篇章中弥漫着一股灵气。其实,千古文章,难得的也不过在这一点上而已。

颁发诺贝尔文学奖,只是瑞典文学院的一项附属工作。俞连斯登特别强调“附属”这个词,我个人的感觉,他有一种要表现出瑞典文学院还有更重要的工作的语气。他说,承担颁发诺贝尔文学奖是从一九๡○一年开始的。在当时,就有院士不赞成揽这一个差事,觉得由瑞典来承担世界性的文学评奖是很困难的,并且这也不是瑞典文学院该做的正经事,因为ฦ各项ำ诺贝尔奖金完全不像我们现在看到的这么เ崇高。后来终于接受了(为什么又接受了此项ำ工ื作,俞连斯登没有说,我个人估计是为了可以多得到些经费支持)。而一旦ຆ接受了此项工作,就必须建立一个庞大的图书馆。他说,你们过一会可以去参观这座图书๰馆。

其实,官员收了礼,是愿意给你办事,不收礼,便是不准备给你办事的表示ิ,已๐是人人心中有数的了。有人说这种歪风邪ิ气是改革开放后搞市场经济才出现的。可是土著们不这么看。和我一起曾在农场劳动的土著说“你忘了?那阵子,男人入党要请客喝酒,女人入党要把身子贴进去;男‘知青’不提着北京二锅头就迁不成户口,女‘知青’不跟书๰记睡觉就上不了大学哪?”追根溯源,这种现象还是至今仍有人留恋的“文化大革命”的产物,是“有权不用过期作废”的余韵。至于说是不是“量变发展到质变”了呢?请听土著们的比较:一个土著说“物价涨了嘛!这会儿的一万块钱,也就相当那ว会儿的一百块钱。再说,现在婊子遍地都有,找个婊子来跟管事儿的睡,总比把自己的老婆送去好吧!”土著们并不认为目前更糟,好像现在比过去还有进步似的。

第一,前些年,如果有人把“政府总理”和女人的三角内裤ไ结合在一起,马上就会被捕。捏造总理给女人内裤题词的小贩,至少要以“污蔑党和国家领ๆ导人罪”判上三年五年。而如今,小贩假借总理的名义推销自己的商品也无人过问。在商品经济大操的冲击下“政府总理”这一崇高的头衔在人们心目中已失去了神圣不可侵犯的光环!

查舜这部小说所描写的风土人情,我是熟悉得不能再熟悉的。我在这间铺着地毯、摆着现代音响设备的房间里只要一闭上眼睛,我的全身心,都能感觉得到เ黄土的气息和回族老乡们的音容笑貌。他写了他们的爱情,尤其是两ä户仇家的儿女的爱情以及人际关系,让人深思,给人启示。他写了他们在风云变幻的当代政治形势下的遭遇,着重写了他们在西部高原上艰苦奋争的事迹,这些都富有感。然而要是我来写,我就不会像他写的这样。我们两人都有各自的局限性,各自的感知方式。我认为,作为一个回民,他有比一个汉族作家对他本民族的老人、青年、妇女和姑娘们更为独到的观察与体味。这点在文学创作中很重要。读查舜的这部小说,会发现有种鲜明的色彩和格调。作品的语言、情节、人物以及他们的心理、气质,都带着他和他们的气息,洋溢着穆斯林特有的灵光和趣味。汉族๣作家对少数民族的观察,最初感受到的只不过是语言、服装、民俗习๤惯的信息,要深入到对象的心理素า质,他必须花一番力气去探求。而查舜仿佛得来完全不费功夫,他仅仅需要在小说中表现出他自己。连缺陷也属于他特有的。

回族是一个与伊斯ั兰教有密切联系的民族。虽然我们是无神论者,我们不接受任何形式的宗教,但正因为我们是历史唯物主ว义者,我们便不能回避宗教的存在,不能回避伊斯兰教作为一种文化在回族人民的心理素า质的形成中ณ所起的重要作用。当汉族作家正流行着“寻根热”的时候,回族作家在他反映回族生活的作品中便不可能不描写伊斯兰教的影响。伊斯兰教,经过十几个ฐ世纪的传播,到现代已经成了回族的文化积淀与心理构成的主ว要因素之一。通观查舜的这部小说,我感到他在有关这方面的描写中,在自由驰骋的同时,还是极力把握所谓的“分寸”的。

如果我们熟悉查舜生长的土壤,我们便能知道他在艺术上和思想上勇敢地迈出的这第一步是多么不容易。宁夏回族自治区沿黄河展开的平原,即地理学上称之ใ为“河套”的,是一片美丽富饶的土地。这里生活着四百万回汉族人民,一个文学家艺术家也许会在这里发现许多动人的故事,但就其成长来说,这却是一个令人感到寂寞的地方。这里缺少思想与思想的化合和心灵与心灵的碰撞;具有艺术才华和勤于追求的人,经常会像孤独的分子游离在凝重的物质之外。灵感的火花仅仅是靠与凝滞的生活摩擦,而你必须立即把握住,这既要凭你的经验和艺术感觉,还要充分地发挥想象力来突破这狭小的空间。

当然我不是说这部小说所表现的东西仅仅是限囿于宁夏的或西部的,作为艺术品,尤其是长篇,理该追求更博大更深厚的蕴量。我以为查舜正是这样努力去实现的,诚如他自己曾说过的:“一个不向着世界,不向着人类,只盯着或想着本民族的写作者,是很难写出真正的艺术品来的。”当我捧着这部小说时,我感觉到的分量远远比它沉重得多。近三十万字,五易其稿,历时数年,每次通改都需要付出极大的否走、摆脱、超越原我的代价。如果把他在家乡昏黄的灯光卜所发出的孤寂的叹息和鲁迅文学院学友们竞争的压力加进去,则会是一个不可忍受的重量。不过,他毕竟忍受过来了,他背着这样的重量在艺术的领ๆ域里从自己的局限出发,一步步地追求局限中的丰富,因为他意识到เ了自己้的责任。

两年多的文学院生活已๐经结束,这部作品无疑ທ是他献给母校和社会的一份答卷。如今,他又考入北京大学作家班学习,我相信勤奋、刻苦。善于求索的查舜会有更大的抱负。我遥祝他成功!

1986。12。20。

↑返回顶部↑

书页/目录

边缘小品