蛾一般在笑语、香摈和繁垦中间来来往往。下午涨潮的时候，我看着他的客人从他的木
古怪的农场，在这里灰烬像麦子一样生长，长成小山小丘和奇形怪状的园子。在这里灰
跳到她高呼：“情郎，戴金帽、跳得高的情郎，
比的别墅，在他的草坪上寻欢作乐。
他是个私酒贩子，”那些少妇一边说，一边在他的鸡尾酒和他的好花之间的什么
地方แ走动着，“有一回他杀了一个人，那人打听出他是兴登堡1的侄子，魔鬼的表兄弟。
递给我一朵玫瑰花，宝贝，再往那只水晶杯子里给我倒最后一滴酒。”1้兴登堡（vonhindenburg，1้847—19๗3๑4），德国元帅，第一次世界ศ大战期间任德军总司令。
有一次我在一张火车时刻๑表上空白的地方写下了那年夏大到盖茨比别ี墅来过的人的
名字。现在这已经是一张很旧的时刻表了，沿着折印快要散了，上面印着“本表一九二
二年七月五日起生效”。但我还认得出那些暗淡的名字，它们可以给你一个比我的笼统
概括更清楚的印象，那些人到盖茨比家里做客，却对他一无所知，仿佛这是对他所表示
的一种微妙的敬意。
好吧，从东卵来的有切斯特·贝克夫妇、利契夫妇、一个我在耶鲁认识的姓本森的，
还有去年夏天在缅因州淹死的韦伯斯特·西维特大夫。还有霍恩比姆夫妇、威แ利·伏尔
泰夫妇以及布莱克巴๒克全家，他们总是聚集在一个角落里，不管谁走近，他们都会像山
羊一样翘起鼻孔。还有伊十梅夫妇、克里斯ั蒂夫妇（更确切地说是休伯特·奥尔巴哈和
克里斯蒂先生的老婆）和埃德加·比弗，据说有一个冬天的下午他的头无缘无故地变
得像雪一样白。
我记得，克拉伦斯·恩狄是从东卵来的。他只来过一次，穿着一条白灯笼裤ไ，还在
花园里跟一个姓艾蒂的二流子干了一架。从岛上更远的地人来的有开德勒夫妇、o·R·
p斯ั雷德夫妇、乔治亚州的斯通瓦尔·杰无逊·亚伯拉姆夫妇，还有菲希加德夫妇和平普
利ำ·斯奈尔夫妇。斯奈尔在他去坐牢的前三天还来过，喝得烂醉躺在石子车道上，结果
尤里内斯·斯ั威特太太的汽车从他的右手上升了过去。丹赛夫妇也来了，还有年近七十
的s·B·怀特贝特、莫理斯ั·a·弗林克、汉姆海德夫妇、烟草进口商贝路加以及贝路加
的几个ฐ姑娘。
西卵来的有波尔夫妇、马尔雷德夫妇、塞西尔·罗伯克、塞西尔·肖用、州议员占
利克，还有卓越影片公司的后台老板牛顿ู·奥基德、艾克豪斯特和克莱德·科恩、小唐
s·施ๅ沃兹以及阿瑟·麦加蒂，他们都是跟电影界ศ有这样那样的关系的。还有卡特利普
夫妇、班姆堡夫妇和g·厄尔·马尔东，就是后来勒死妻子的那个ฐ姓马尔东的人的兄弟。
投机商达·冯坦诺也来这儿，还有爱德·莱格罗、詹姆斯·B·（译名是“坏酒”）菲来
特、德·琼大妇和欧内斯ั特·利里——他们都是来赌钱的，每当菲来特逛进花园里去，
那ว就意味着他输得精光，第二人联合运输公司的股票又得有利可图地涨落一番。
有一个姓克利ำ普斯普林格的男人在那儿次数又多时间又长，后来人家就称他为ฦ“房
客”了——我怀疑他根本就没别的家。在戏剧界人上中ณ，有葛斯ั·威แ兹、霍勒斯·奥多
诺万、莱斯特·迈尔、乔治·德克维德和弗朗西斯·布尔。从纽约城里来的还有克罗姆
夫妇、贝克海ร森夫妇、丹尼克夫妇、罗素·贝蒂、科里根夫妇、凯瑟赫夫妇、杜厄夫妇、
斯科里夫妇、s··贝尔立夫妇、斯默克夫妇、现在离了婚的小奎因夫妇和亨利ำ·L·帕
默多，他后来在时报广场跳到一列地下火车前面自杀了。
本厄·麦克莱纳亨总是带着四个姑娘一同来。她们每次人都不同，可是全长得一模
一样，因此看上去都好像是以前来过的。她们的名字我忘了——杰奎林，大概ฐ是，要不
然就是康雪爱拉，或者格洛丽ษ亚或者珠迪或者琼，她们的姓要么是音调悦耳的花名和月
份的名字，要么是美国大资本家的庄严的姓氏，只要有人追问，她们就会承认自己是他
们的远亲。
除了这许多人之ใ外，我还记得福丝娣娜·奥布莱恩至少来过一次，还有贝达克家姐
妹，还有小布鲁尔，就是在战争中鼻子被枪弹打掉的那ว个，还有阿尔布鲁克斯堡先生和
他的夫婚妻海格小姐、阿迪泰·费兹彼得夫妇和一度当过美国退伍军人协会主ว席的卜朱
厄特先生，还有克劳迪哑·希普小姐和一个ฐ被认为是她司机的男伴，还有一位某某亲王，
我们管他叫公爵，即使我曾经知道他的名字，我也忘掉了。
所有这些人那年夏天都到盖茨比的别墅来过。
七月末一天早ຉ上九点钟็，盖茨比的华丽汽车沿着岩石车道一路颠到เ我门口停下，它
那三个音符的喇叭出一阵悦耳的音调。这是他第一次来看我，虽然我已经赴过两ä次他
的晚会，乘过他的水上飞机，而且在他热情邀请之下时常借用他的海滩。
早ຉ啊，老兄。你今天要和我一同吃午饭，我想我们就同车进城吧。”
他站在他车子的挡泥板上，保持着身体的平衡，那ว种灵活的动作是美国人所特有的
我想这是由于年轻时候不干重活的缘故，更重要的是由于我们各种紧张剧ຕ烈的运动
造成姿ู势自然而优美。这个特点不断地以坐立不安的形式突破他那拘谨的举止而流露出
来。他一刻也不安静，总是有一只脚在什么เ地方轻轻拍着，要不然就是有一只手在不耐
烦地一开一合。