第2章

正因为梦野的作品内涵超越时代性,亦即当时文坛的限制,才有必要更加虚心重新า评估梦野的份量。文学中本来就不分什么纯文学或本格文学,只有作品好坏之分,优秀的作品即使在特定的时代性之中ณ予以定位,还是能够不受局限的流传后世,受到重新评价。“推理”原本就与社会百态、自我深渊、色情、恐怖、幻想等脱离不了关系,如果局限于所谓的“本格侦探小说”,反而封闭“推理”自身孕育的文学沃野,形成狭窄的“墙篱”,最终将“推理小说”的可能性矮化为ฦ一种特定技巧ู,闭塞了追查潜藏于二十世纪人类内在特性中的社会隐微犯罪根源的本来之ใ路。在梦野的观念里,这样的“侦探小说”只是寄生在这种墙篱内苟活的一项领域。

梦野久作曾表示:“因此之故,侦探小说并非如现在这样,只能够租住在其他艺术的公寓里过著拮据的生活,在不久的将来,必须ี萌生自由奔放的最新艺术之芽,压倒、抹煞ย过去的一切艺术,百分百的占有全部艺术。”

梦野希望的“侦探小说”既是真正现代化的语言艺术作品,同时也具有冲击现代社会文明虚伪内涵的批判性,更是“足堪悠闲玩味的最普遍的大众读物”。

梦野久作生活在非常苦难的时代,而且他的家庭环境又是无比复杂错乱ກ,梦野久ื作身为玄洋社ุ巨头头山满的盟友、著名国士杉山茂丸的长子,家族背景造成他沉重的压力。他的本名杉山直树,生于明治二十二年(一八八九๡年)。这一年可说是他的命运之ใ年,在他出生仅仅一个ฐ月后,玄洋社创น立,让他背负著欧洲人所谓的“出生于土星之下”的宿命,而且在父亲死亡的翌年,为了收拾亡父后事不得不前๩往东京,却遭遇二·二六事件,终于在三月十一日຅回家后遽逝。

梦野久作个人的成长环境经历也不容忽略๓。梦野出生那年就与亲生母亲分开,由继母养育成长,少年时代想成为文学家、美术家的志向,也因不受身为ฦ国士的父亲所接受,历经近卫步兵、经营农园、庆应私塾文学院学生、农园主人、流浪ฐ、剃发出家过著行云流水的生活、还俗重为农园主人、新闻记者、再度当农园主人、教授能乐,等等,中年以后又担任邮局局长,人生转变的剧烈非常人所能ม及。即使这样,在这段期间,他内心深处的少年志向并未消失,藉著投稿获选为ฦ第二名的作品“妖鼓”终于首度站上成为作家的起跑线上,当时是大正十五年(一九二六年),他三十七岁。刊登在“新青年”的这篇作品,他首度使用梦野久作这个笔名。

仔细分析,作家替自己取笔名具有极端象徵意义。如先前已๐经梢作说明,梦野文学的重要基调之ใ一“自我确认的探求”问题๤—我到底是谁的主ว题,带有他从自我命名梦野久ื作至此一名称成为文学家为ฦ止,所必须ี经历的因为ฦ外在强制(家庭环境)而不断改名的自我证明的转变之象徵陆。本名直树,改名泰道(剃发法号),改名萌圆(还俗名称),改名泰道(新า闻记者笔名),改名杉山萌圆、无名氏、海若蓝平、海ร、香俱土三岛、土原耕作、香等等,最后定名梦野久作。

事实上,姓名并非只是一种称谓,乃是位于自我证明核心的宿命标签,超越之而企图自我定位,绝对是基于某种意味历经自我确认后的自我命名,同时也๣必须ี是在此自我命名之下展现该名称的实体内涵。

在环境或外界ศ的恣意或强迫之下被贴上或被撕掉,然后再被贴上,更因应功能而遭半强迫撕下、重贴半辈子之ใ间,梦野深刻体验因姓名的外在强制ๆ性而重复改名、结果因为无຀记号化,不得不伴随著自我确认而有了自我命名的必要。因此,具有心灵放逐者和梦想者意味的故乡๥福冈地方特有名称“梦野久作”成为极有象徽意义,藉著“梦野久作”能ม够恣意埋葬他过去众多的名称,首度“实际化”的体现于他的文学世界。

即使在死亡已经将近半个世纪的现在,梦野的作品仍旧丝毫不褪色,相反的,他的作品内涵更二受到赞赏,应该也是因为他身处战前日本吏上所有重要事件中心的家庭环境,饱经体验和磨练所锻链出掌握问题的能力,以及对于未来的正确投影。

以梦野久作名义แ开始至死亡的短短十年间所完成的庞大作品群,完全是墓于这种匿名犯罪性的追究而得,在此意义之下,必须说梦野的一切文字皆是完美的推理小说、侦探小说,梦野的作品不仅具有异于“本格侦探小说”的古典前๩提——将连续出现的谜团,最终以出乎ๆ全能名侦探意表的快刀斩ล乱麻方式解谜而告结束——形而上学的水平,变化性也๣非常多样化。

《脑แ髓地狱》是梦野最重要的代表作,这点已经有多人论及,在此毋庸赘言,关于梦野久作毕生力作《脑แ髓地狱》,若要述及其错综的成立史,连其子杉山龙丸精心编撰的“梦野久作的日记”(苇书房、昭和五十一年)中,都缺少由á构思至完稿为止最重要的昭和六年到九年的部ຖ分。不知梦野久作创น作的原因何在,确实是一件很可悲的事。

梦野久作生涯唯一钜ไ著《脑髓地狱》绝非完成于出版的昭和十年。昭和四年九月十四日首度完稿,昭和五年正月元旦再度改搞,至正月六日຅约完成一千张稿纸,最后则ท达一千两百张,不过正确完成日຅期不详。在细部方面,这篇作品各种重要的诡计并不是构思当时就存在脑海里,而是将“狂人”的原来主题逐渐增幅,补充上“脑髓论”、“心里遗传论”、“解放治疗论”、“胎儿之梦”等,逐渐构成完整的体裁。

不管如何,《脑แ髓地狱》是梦野文学的“一切”,内容的时空幅度,或是作品的质量,都是日຅本近代文学的杰作,更是属于全人类的二十世纪存在主ว义的最高作品。

遑论狭隘的日本“侦探小说”界,就连日本纯文学界ศ,犹未能将《脑髓地狱》想探究的“个人的自我确认”深渊包含的复合性和无底性视为ฦ小说的创น作主ว题,像《脑髓地狱》如此完整表现两位智慧超群的人物正木博士与若林博士,虽然彻底因社会语言和文化的差ๆ异,导致随意证明个体,掩饰其根源的暴力与犯罪性,以及公然怀疑的怀疑者反受人类社会强烈打击的可怕,却仍陷入不知何时会变成凶手的致密陷阱中ณ,让潜意识永远未知的自己,与来自外界认同的自己的牢中ณ人物(主角),和只闻其声不见其人的甜美近亲拐奸对象的少女,三者之间深入精神病理深渊的潜意识梦境,充分表现追求自我证明的成立根据之作品,在昭和纯文学界ศ绝无仅有。

以追求无限粉碎、分化自我—这是存在主ว义样貌的常识—的作品而言,本篇的成就超越安德烈·纪德,在结局未能明示凶手的社会匿名性构想方面,则ท超越卡夫卡。假定将本篇作品置于幻想文学领ๆ域,脱离所谓侦探小说的框架,就其世界性观点而论,笔者认为应该还超越诺贝尔奖作家耶利亚斯·卡奈迪。

深入追求个人自我确认,结果陷入自从有神话以来的人类语言文化组成的双重陷阱中ณ,不仅企图将一切罪行归咎于最受到差别待遇的个人身上解决事件,还明白指出高度管理社ุ会反而成为ฦ无法知道真凶是谁的长期且有计画预谋的完全犯罪的避难所之《脑髓地狱》。

日本文坛之慧星——梦野久作

梦野久ื作本名杉山直树,一八八九年一月四日出生于日຅本福冈小姓町。父亲杉山茂丸是日本知名政界人物,常为ฦ贸易、政治活动往来于香港、京都、东京等地,女性关系也๣相当复杂。梦野久作两岁时,茂丸ฤ和妻子离婚,将他交给在福冈的父亲(杉山三郎平)扶养。

梦野久ื作的童年在祖父母的宠爱、照ั顾ุ下长大,但也因为缺乏็亲情,造就出压抑、阴郁๗的陆格。受到祖๢父的薰陶与教导,梦野久作从小便开始接触能ม乐่及中国古典文学,因此打下深厚的基础。中学时接触爱伦坡的推理小说《黑猫》,从此开启梦野久作对推理小说的浓厚兴趣。

一九o八年,梦野久作从福冈县立中ณ学修犹馆毕业,应父亲期望进入军队,役毕后进入庆应义塾专攻历史,两ä年后退学,转往经营父亲设立在福冈县的农场。过没多久,或许是因为对父亲的生活方式表达抗议,也或许是因为ฦ当时继母引起的继承权风波,梦野久ื作离开农场,开始四处流浪的生活,并在一九一五年出家,改名泰道,法号萌圆。一九๡一七年,梦野久作还俗,回到福冈继承杉山农场,并开始小说的创作及发表。这时期的梦野久作初尝为人夫、为人父的体验,也๣曾担任九๡州报社的记者,并以杉山萌圆、杉山泰道等笔名发表过多篇论述及童话。

一九๡二六年,梦野久作以《妖鼓》一文在杂志《新า青年》举ะ办的徵文活动得到เ第二名,并发表在《新า青年》,从此奠定他职业作家的身份,步上推理小说家之路。

父亲杉山茂丸看完梦野久作所写的《妖鼓》后曾说:“这是梦野久作写的小说”。“梦野久作”是福冈地区的方แ言,意思是“成日作梦的人”。从此之后,“梦野久作”开始在推理界文坛大放异彩,发表了许多脍ื炙人口的长、短篇作品。

早年丰富的人生经历,幼年时缺乏亲情,曾经出家得到的体悟,让梦野久作对人世有与众不同的观察角度,使他的作品和所谓本格派的推理小说不同,充满了妖异、幻想的气氛。

对梦野久作而言,推理小说不是讲究缜密的逻辑推理,也不应受既有解谜形式的局限,而是从解谜的过程中,仔细描绘出人性怪奇、丑恶、战栗心理的唯美面向。故梦野久作的推理作品从大众跳脱,逸升至文学艺术的层次。

一九三五年,梦野久ื作完成了他毕生的心血《脑髓地狱》,参加了因脑แ溢血而死的父亲之丧礼。隔年,不知是否为印证自己曾说过的话“我是为了此书而诞生”,梦野久作也因为ฦ脑溢血而骤逝,文坛的慧星就此殡落,但他留แ下的作品却仍受到世人的诸多推崇。

梦野久作的短篇作品收录在小知堂文化的黑色书房系列—日本侦探小说选梦野久ื作作品集i、ii、iii,梦野的中ณ、短篇作品《妖鼓》、《人脸》、《人肉香肠》、《死后之恋》、《押绘的奇迹》、《冰涯》、《少女地狱》、《瓶装地狱》……皆收录于此,想一窥天才之作的神秘与诡异的你,不容错过

译后感言——林敏生

真的是脑髓地狱

从事翻译工ื作将近三十年,以推理小说为ฦ主也有二十年的时间,却第一次遇上如此难缠、精神也๣随之内文紧绷的作品,应该也算是一种震撼性的经验吧

日本推理小说统摄的范围极广,只要是推理迷皆知,但是以存在主义แ为主ว轴,溶入精神๰科学的探讨,运用各种专业理念,在叙述故事情节的过程中,既要插入事件,又得顾及解谜,最终又无法特定出真凶者,本书大概是独一无二。

由于是伞世纪以前的东西,烦琐的叙述当然难以避免,以现在的阅读习惯而言,可能ม会感到相当吃力,不过若是基于兴趣和研究的观点,本书绝对有非常多的知识内容供人吸收,更有相当部份能够激荡脑力,重点只是在于两ä个ฐ字——耐心。只要有足够耐心,相信本书能够带给您最高的阅读享受。由衷希望您?