然而他们的铜乐队真是悦耳可听。在鼓浪屿有一个运动场，场内绿草如茵，其美为我们所从未看过的。每有战舰入口，其铜乐队即被邀在此场中演奏，而外国的女士和君子——我希望他们确是君子——即在场中ณ拍网球，而且喝茶和吃冰淇淋，而其中ณ国细崽衣服之讲究洁净远胜于多数的中国人。我们街上顽童每每由穴隙窥看，心中只有佩服赞叹而已。然而我在中学时期最为ฦ惊骇的经验，就是有一天外国人在他们的俱乐部中开一大跳舞会。这是鼓浪屿闻所未闻的怪事，由此辗转相传，远近咸知外国男女，半裸其体，互相偎抱，狎亵无耻，行若生番๘了。我们起初不相信，后来有几个人从向街的大门外亲眼偷看才能ม证实。我就是其中偷看之ใ一，其丑态怪状对于我的影响实是可骇可怕之ใ极。这不过是对外国人惊骇怪异之开端而已๐；其后活动电影来了，大惊小怪陆续引起。到现在呢，我也看得厌了，准备相信这些奇怪的外国人之ใ最坏的东西了。
我之半生，或在校内或在校外，均是一贯不断的程序，从不知道身在校耶抑出校耶在学期中ณ耶抑假期中耶。这对于我看书的习惯没有多大的分别，只不过在假期中ณ我可以公然看书，显露头面，而一到เ学校开课便须秘密偷看而有犯规之虑。但是即使最好的教员和最优的学校，也莫能完全禁止我看些自己้爱看的书。偶然用十分或廿分钟工ื夫来预备功课并不搅扰我的。但这却令我得了一种确信（即现今我常在报章论说上所发表的意见），学校是致令学生看书为ฦ非法行为的地方แ。那地方将全日最好的光阴作上课之用，由á早ຉ晨八时至下午五时，把学生关闭在课堂内。凡在校时间偷看杂书，或交换意见（即所谓课堂闲谈）者，皆是罪过，是犯法。在中学课堂之中只许身体静坐，头脑空洞，听着别的学生错答问题而已。至在大学，这时间乃ี用在课堂听讲演。这我相信乃是人类虚耗时间之最大的发明。一个ฐ小子能够紧ู闭其嘴唇，腾空其头脑แ，便称为品行优良，得甲等操行积分，而课堂中ณ最优的学生乃是一个ฐ善于揣摩教员心理，和在考试答案中迎合教员的意思者。在中国文字上，课堂中ณ最优良的学生正是"๙教员腹内的扁带虫&ุquot;๙，因为独有他晓得说教员所要他说的话，和思想教员所要他思想的意思。凡是离开这一道，或不合教科书的，或者是有些独立思想的，皆目为异端。由此不难知道，我为什么เ屡次毕业总是不能ม名列第一了。
我由基督教各传教会所领受的恩惠可以不必说出来的了。我在厦门寻源书院所受的中学教育是免费的；照我所知，在那ว里历年的膳费也是免缴的。我欠教会学校一笔债，而教会学校（在厦门的）也欠我一笔债，即是不准我看中国戏剧。因为ฦ我在基督教的童年时代，站在戏台下或听盲人唱梁山伯祝英台恋爱故事，乃是一种罪孽。不过这笔债不能算是大的；他们究竟给我一个出身的机会，而我现在正图补救以前的损失，赶上我的信邪教的同胞，以求与他们同样识得中ณ国的戏剧ຕ、音乐่，和种种民间传说。到现在我关于北平戏剧的知识还有很大的缺憾。在拙著《吾国与吾民》一书中，我已写出，当我在廿岁之ใ前我知道古犹太国约书亚将军吹倒耶利哥城的故事，可是直至卅余岁才知孟姜女哭夫以至泪冲长城的传说。我早ຉ就知道耶和华令太阳停住以使约书亚杀完迦南人，可是向不知后羿射日什落其九，而其妻嫦娥奔月遂为月神，与乎女娲氏炼石——以三百六十五块石补天，其后她所余的那ว第三百六十六块石便成为《红楼ä梦》中的主人宝玉等等故事。这些都是我后来在书籍中零零碎碎看得，而非由á童年时从盲人歌唱或戏台表演而得的。这样，谁人又能ม埋怨我心中ณ愤恨，满具被人剥ຓ夺我得识中国神话的权利ำ之感觉呢？然而，我刚说过，传教士给我出身的机会，后来我大有时间以补足所失，因为年纪愈长，求知愈切，至今仍然保留小孩子的好奇之心啊。多谢上天，我还没有失了欣赏"米老鼠";๙漫画或是中ณ国神仙故事之能力。
尚有一个永不能ม忘的印象，便是在厦门寻源书院（教会办的中学）最后的一夕。是日早晨举行毕业式，其时美国领事安立德（juleaທnarnold）到เ院演说。那是我在该书院最后的一天了。我在卧室窗门上坐着，凭眺运动场。翌晨，学校休业，而我们均须散去各自回家了。我静心沉思，自知那是我在该书院四年生活之ใ完结日；我坐在那ว里静心冥想足有半点钟工ื夫，故意留此印象在脑แ中以为ฦ将来的记忆。