但是，山一大又容易让人迷失在里边。苏东坡早就写好一首哲理诗放着呢：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中ณ。”终身沉埋在华语圈域中的人很难辨识华语真面目，要真正看清它，须走到เ它的边沿，进出一下山门。
其一
我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么เ，写什么，也超不出10多岁的中ณ学生的水平。但是，就是那ว点稚拙的涂划ฐ，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。
我果坐在书桌前，脑海中ณ出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中ณ换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到เ过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中ณ学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎ๆ一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中ณ抱怨：穆尼老师，你明知有那么เ多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。