十六年尔汝旧交，追忆还在卯字号，
我看了这封信有点摸不着头脑，不知所说的是凶是吉，当时就写了一点回覆他，此刻๑也记不起是怎么说的了。不久品青就患盲肠炎，进医院去，接着又是肺病，到四月初才出来寄住在东皇城根友人的家里。他给我的第二封信便是出医院后所写，日期是四月五日，共三张，第二张云：
王君自杀的原因报上也不明了，只说是什么对于时局的悲观。有人说因为ฦ恐怕党军，又说因有朋友们劝他剪辫；这都未必确吧，党军何至于要害他，剪ຘ辫更不必以生死争。我想，王君以头脑清晰的学者而去做遗老弄经学，结果是思想的冲突与精神的苦闷，这或者是自杀－－至少也是悲观的主因。王君是国学家，但他也研究过西洋学问，知道哲学的意义，并不是专做古人的徒弟的，所以在二十年前我们对于他是很有尊敬与希望，不知道怎么一来，王君以一了无关系之“征君”资格而忽然做了遗老，随后还就了“废帝”的师傅之职，一面在学问上也钻到เ“朴学家”的壳里去，全然抛弃了哲学文学去治经史，这在《静庵文集》与《观堂集林》上可以看出变化来。（譬如《文集》中ณ有论《红楼梦》一文，便可以见他对于软文学之ใ了解，虽在研究思索ิ一方面或者《集林》的论文更为成熟。）在王君这样理知发达的人，不会不发现自己生活的矛盾与工作的偏颇，或者简直这都与他的趣味倾向相反而感到一种苦闷－－是的，只要略有美感的人决不会自己愿留这一支辫发的，徒以情势牵连莫能ม解脱，终至进退维谷，不能不出于破灭之一途了。一般糊涂卑鄙的遗老，大言辛亥“盗起湖北”及“不忍见国门”云云，而仍出入京津，且进故宫叩见鹿“司令”为ฦ太监说情，此辈全无心肝，始能恬然过其耗子蝗虫之生活，绝非常人所能ม模仿，而王君不慎，贸然从之，终以身殉，亦可悲矣。语云，其作始也简，其将毕也巨，学者其以此为ฦ鉴：治学术艺文者须一依自己的本性，坚持勇往，勿涉及政治的意见而改其趋向，终成为二重的生活，身心分裂，趋于毁灭，是为至要也。
虽然是如此。
（192๐5年4๒月作，选自《雨天的书》）
第三，我因为欲得爱，所以创น作…
忘记了是哪一年，不过总是庚子以前的事吧。那时舅父的独子娶亲（神安他们的魂魄，因为夫妇不久都去世了），中表都聚在一处，凡男的十四人，女的七人。其中有一个ฐ人和我是同年同月生的，我称她为ฦ姊1้，她也称我为ฦ兄，我本是一只“丑小鸭”没有一个ฐ人注意的，所以我隐秘的怀抱着的对于她的情意，当然只是单面的，而且我知道她自小许给人家了，不容再有非分之想，但总感着固执的牵引，此刻想起来，倒似乎颇有中古诗人（t肉badour）的余风了。当时我们住在留鹤里，她们住在楼上。白天里她们不在房里的时候，我们几个较为年少的人便“乘虚内犯”走上楼去掠夺东西吃。有一次大家在楼上跳闹，我仿佛无意似的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来，她的一个兄弟也一同闹着，不曾看出什么เ破绽来，是我很得意的一件事。后来读木下垄太郎的《食后之歇》，看到เ一首《绎绢里》不禁又引起我的感触——
“杨家的三姑娘患霍乱死了。”
他在北京只住了四个ฐ月，但早已感到沙漠上的枯寂了。我们所缺乏的，的确是心情上的润泽，然而不是他这敏感的不幸诗人也不能这样明显的感着，因为我们自己已๐经如仙人掌类似的习惯于干枯了。爱罗君虽然被日本政府驱逐出来，但他仍然怀恋着那“日出的国，花的国”的日本。初夏的一天下午，我同他在沟沿一带，踏着柔细的灰沙，在柳阴下走着，提起将来或有机会可以重往日本的话，他力说日本决不再准他去，但我因此却很明了地看出他的对于日本的恋慕。他既ຂ然这样的恋着日本，当然不能长久安住在中原的平野上的了。（这是趣味上的，并不是政治上的理由á。）
怎样的一个ฐ人呢？或者我曾经见过也未可知，但是现在不能知道了。
八，岭表录异（未刊â）。
九，汉画石刻（未完成）。
乙๗部
一，小说：《呐喊》，《彷惶》。
二，散文：《朝华夕拾》，等。
这些工作的成就有大小，但无不有其独得之处，而其起因亦往往很是久远，其治学与创作的态度与别ี人颇多不同，我以为这是最可注意的事。豫才从小就喜欢书画ฑ，－－这并不是书家画师的墨宝，乃是普通的一册一册的线装书与画谱。最初买不起书，只好借了绣像小说来看。光绪癸已祖父因事下狱，一家分散，我和豫才被寄存在大舅父家里，住在皇甫庄，是范啸风的隔壁，后来搬往小皋步，即秦秋渔的娱园的厢房。这大约还是在皇甫庄的时候，豫才向表兄借来一册《荡寇志》的绣像，买了些叫作吴公纸的一种毛太纸来，一张张的影描，订成一大本，随后仿佛记得以一二百文钱的代价卖给书房里的同窗了。回家以后还影写了好些画谱，还记得有一次在堂前廊下影描马镜江的《诗中画》，或是王冶梅的《三十六赏心乐事》，描了一半暂时他往，祖母看了好玩，就去画了几笔，却画坏了，豫才扯去另画，祖母有点怅然。后来压岁钱等等略有积蓄，于是开始买书，不再借抄了。顶早买到เ的大约是两册石印本冈元凤所著的《毛诗品物图考》，这书最初ม也是在皇甫庄见到，非常欲羡，在大街的书店买来一部ຖ，偶然有点纸破或墨污，总不能ม满意，便拿去掉换，至再至三，直到伙计烦厌了，戏弄说，这比姊姊的面孔还白呢，何必掉换，乃愤然出来，不再去买书。这书店大约不是墨润堂，却是邻近的奎照楼吧。这回换来的书好像又有什么毛病，记得还减价以一角小洋卖给同窗，再贴补一角去另买了一部。画ฑ谱方แ面那ว时的石印本大抵陆续都买了，《芥子园画传》自不必说，可是却也不曾自己学了画。此外陈淏子的《花镜》恐怕是买来的第一部书，是用了二百文钱从一个ฐ同窗的本家那里得来的。家中原有几箱藏书，却多是经史及举业的正经书，也有些小说如《聊斋志异》，《夜谈随录》，以至《三国演义แ》，《绿野仙踪》等，其余想看的须得自己来买添，我记得这里边有《西阳杂俎》，《容斋随笔》，《辍耕录》，《池北偶谈》，《六朝事迹类编》“二酉堂丛书”《金石存》，《徐霞客游记》等。新年出城拜岁，来回总要一整天，船中ณ枯坐无聊，只好看书消遣，那时放在“帽盒”中ณ带了去的大抵是《游记》或《金石存》，－－后者自然是石印本，前者乃是图书集成局的扁体字的。《唐代丛书》买不起，托人去转借来看过一遍，我很佩服那里的一篇《黑心符》，钞ๆ了《平泉草木记》，豫才则抄了三卷《茶经》和《五木经》。好容易凑了块把钱，买来一部ຖ小丛书，共二十四册，现在头本已缺无可查考，但据每册上特请一位族叔题的字，或者名为“艺苑裙ำ华”吧，当时很是珍重耽读，说来也很可怜，这原来乃是书估从《龙威秘书》中随意抽取，杂凑而成的一碗“拼拢拗羹”而已。这些事情都很琐屑，可是影响却颇不小，它就“奠定”了半生学问事业的倾向，在趣味上到เ了晚年也还留แ下好些明了的痕迹。
戊戌往南京，由á水师改人陆师附设的路矿学堂，至辛丑毕业派往日本留学，此三年中ณ专习科学，对于旧籍不甚注意，但所作随笔及诗文盖亦不少，在我的旧日记中略有录存。如戊ຘ戌年作《臭剑生杂记》四则云：
“行人于斜日将堕之ใ时，瞑色逼人，四顾ุ满目非故乡之ใ人，细聆满耳皆异乡之ใ语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云，日暮客愁集，烟深人语喧，皆所身历，非托诸空言也。”
“生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼须祈่小方块，去骨，加秋油，谓之妒鱼饭。味甚鲜美，名极雅饬，可入林洪《山家清供》。”
“夷人呼茶为梯，闽语也。闽人始贩茶至夷，故夷人效其语也。”
“试烧酒法，以缸一只猛注酒于中，视其上面浮花，顷ั刻迸散净尽者为活酒，味佳，花浮水面不动者为死酒，味减。”又《莳花杂志》二则云：
“晚香玉本名土秘螺斯，出塞外，叶阔似吉祥草，花生穗间，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，长寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗，改赐今名。”
“里低母斯，苔类也，取其汁为水，可染蓝ณ色纸，遇酸水则变为红，遇硷水又复为蓝。其色变换不定，西人每以之试验化学。”诗则有庚子年作《莲蓬人》七律，《庚子送灶即事》五绝，各一首，又庚子除夕所作《祭书神文》一首，今不具录。辛丑东游后曾寄数诗，均分别录入旧日记中，大约可有十首，此刻也不及查阅了。
在东京的这几年是鲁迅翻译及写作小说之修养时期，详细须得另说，这里为ฦ免得文章线索ิ凌乱，姑且从略。鲁迅于庚戌（一九一0年）归国，在杭州两级师范、绍兴第五中ณ学及师范等校教课或办事，民元以后任教育部ຖ佥事，至十四年去职，这是他的工作中心时期，其间又可分为两ä段落，以《新青年》为界。上期重在辑录研究，下期重在创作，可是精神还是一贯，用旧ງ话来说可云不求闻达。鲁迅向来勤苦作事，为他人所不能ม及，在南京的时候手抄汉译赖耶尔（c·lyell）的《地学浅说》（案即是princນiplesofgeology）两ä大册，图解精密，其他教本称是，但因为ฦ我不感到兴趣，所以都忘记是什么书了。归国后他就开始钞ๆ书，在这几年中不知共有若干种，只是记得的就有《穆天子传》，《南方แ草木状》，《北户录》，《桂海虞衡志》，程瑶田的《释虫小记》，郝郎行的《燕子春秋》，《蜂衙小记》与《记海错》，还有从《说邪ิ》抄出的多种。其次是辑书。清代辑录古逸书的很不少，鲁迅所最受影响的还是张介侯的二酉堂吧，如《凉州ะ记》，段（左上匕下火右页ษ）阴铿的集，都是乡邦文献的辑集也。（老实说，我很喜欢张君所著书，不但是因为辑古逸书收存乡邦文献，刻书字体也很可喜，近求得其所刻๑《蜀典》，书并不珍贵，却是我所深爱。）他一面翻古书抄唐以前小说逸文，一而又抄唐以前的越中史地书。这方面的成绩第一是一部《会稽郡故书杂集》，其中有谢承《会稽先贤传》，虞预《会稽典录》，钟离岫《会稽后贤传记》，贺氏《会稽先贤像赞》，朱育《会稽土地记》，贺循《会稽记》，孔灵符《会稽记》，夏侯曾先《会稽地志》，凡八种，各有小引，卷首有叙，题曰太岁在阏逢摄提格（民国三年甲寅）九月既望记，乙๗卯二月刊成，木刻一册。叙中有云：
“幼时尝见武威张澍所辑书，于凉土文献撰集甚众，笃恭乡里，尚此之谓，而会稽故籍零落，至今未闻后贤为ฦ之纲纪，乃创就所见书传刺๐取遗篇，累为一帐。”又云：
“书中贤俊之ใ名，言行之迹，风土之美，多有方志所遗，舍此更不可见，用遗邦人，庶几供其景行，不忘于故。”这里辑书的缘起与意思都说的很清楚，但是另外有一点值得注意的，叙文署名“会稽周作人记”向来算是我的撰述，这是什么เ缘故呢？查书的时候我也曾帮过一点忙，不过这原是豫才的发意，其一切编排考订，写小引叙文，都是他所做的，起草以至誊清大约有三四遍，也全是自己抄写，到เ了付刊时却不愿出名，说写你的名字吧，这样便照办了，一直拖了二十余年。现在觉得应该说明了，因为这一件小事我以为ฦ很有点意义。这就是证明他做事全不为名誉，只是由于自己的爱好。这是求学问弄艺术的最高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。其所辑录的古小说逸文也已完成，定名为《古小说钩๗沉》，当初也想用我的名字刊行，可是没有刻板的资财，托书店出版也不成功，至今还是搁着。此外又有一部谢承《后汉书》，因为谢伟平是山阴人的缘故，特为辑集，可惜分量太多，所以未能ม与《故书杂集》同时刊â版，这从笃恭乡里的见他说来也是一件遗憾的事。豫才因为古小说逸文的搜集，后来能够有《小说史》的著作，说起缘由来很有意思。豫才对于古小说虽然已有十几年的用力，（其动机当然还在小时候所读的书里，）但因为不喜夸示ิ，平常很少有人知道。那时我在北京大学中国文学系做“票友”马幼渔君正当主任，有一年叫我讲两小时的小说史，我冒失的答应了回来，同豫才说起，或者由他去教更为方แ便，他说去试试也好，于是我去找幼渔换了别的什么เ功课，请豫才教小说史，后来把讲义印了出来，即是那ว一部ຖ书。其后研究小说史的渐多，如胡适之马隅卿郑西谛孙子书诸君，各有收获，有后来居上之概，但那些似只在后半部，即宋以来的章回小说部分，若是唐以前古逸小说的稽考恐怕还没有更详尽的著作，这与《古小说钩๗沉》的工作正是极有关系的。对于画的爱好使他后来喜欢翻印外国的版画ฑ，编选北平的诗笺，为世人所称，但是他半生精力所聚的汉石刻๑画像终于未能编印出来，或者也还没有编好吧。
末了我们略谈鲁迅创น作方面的情形。他写小说其实并不始于《狂人日记》，辛亥冬天在家里的时候曾经写过一篇，以东邻๑的富翁为ฦ“模特儿”写革命的前夜的事，性质不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇็富于讽刺的色彩。这篇文章未有题名，过了两ä三年由我加了一个ฐ题目与署名，寄给《小说月报》，那ว时还是小册，系恽铁樵编辑，承其覆信大加称赏，登在卷首，可是这年月与题名都完全忘记了，要查民初的几册旧日记才可知道。第二次写小说是众所共知的《新青年》时代，所用笔名是鲁迅，在《晨报副镌》为孙伏园每星期日写《阿q正传》则ท又署名吧人，所写随感录大抵署名唐俟，我也有一两篇是用这个ฐ署名的，都登在《新青年》上，近来看见有人为鲁迅编一本集子，里边所收就有一篇是我写的，后来又有人选入什么读本内，觉得有点可笑。当时世间颇疑吧人是蒲伯英，鲁迅则终于无从推测，教育部ຖ中有时纷纷议论，毁誉不一，鲁迅就在旁้边，茫然相对，是很有“幽默”趣味的事。他为什么这样做的呢？并不如别ี人所说，因为言论激烈所以匿名，实在只如上文所说不求闻达，但求自由的想或写，不要学者文人的名，自然也更不为利ำ，《新青年》是无报酬的，晨报副刊多不过一字一二厘罢了。以这种态度治学问或做创作，这才能够有独到之见，独创之才，有自己的成就，不问工ื作大小都有价值，与制艺异也。鲁迅写小说散文又有一特点，为别人所不能ม及者，即对于中国民族的深刻๑的观察。大约文人中ณ对于中ณ国民族抱着那样一片黑暗的悲观的难得有第二个人吧。豫才从小喜欢“杂览”读野史最多，受影响亦最大，－－譬如读过《曲洧旧闻》里的“因子巷๕”一则，谁会再忘记，会不与《一个ฐ小人物的忏悔》所记的事情同样的留下很深的印象呢？在书本里得来的知识上面，又加上亲自从社会里得来的经验，结果便造成一种只有苦痛与黑暗的人生观，让他无条件（除艺术的感觉外）的发现出来，就是那些作品。从这一点说来，《阿q正传》正是他的代表作，但其被普罗批评家所（曾）痛骂也正是应该的。这是寄悲愤绝望于幽默，在从前那篇小文里我曾说用的是显克微支夏目漱石的手法，著者当时看了我的草稿也加以承认的，正如《炭画》一般里边没有一点光与空气，到处是愚与恶，而愚与恶又复厉害到可笑的程度。有些牧歌式的小话都非佳作，《药里》稍露出一点的情热，这是对于死者的，而死者又已是做了“药”了，此外就再也没有东西可以寄托希望与感情。不被礼教吃了肉去就难免被做成“药渣”这是鲁迅对于世间的恐怖，在作品上常表现出来，事实上也是如此。讲到这里我的话似乎可以停止了，因为我只想略讲鲁迅的学问艺术上的工ื作的始基，这有些事情是人家所不能ม知道的，至于其他问题能谈的人很多，还不如等他们来谈罢。
廿五年十月廿四日，北平。
（1936๔年10่月作，选自《瓜豆集》）