十一点，到二楼美容院去洗头。长着一双凤眼的老板娘一看到เ你，马上把靠窗的那ว张椅子上的报纸拿开，她知道那是你的椅子。她也知道你的广东话很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪发要剪ຘ什么เ发型，若是染发用的是什么植物染料；在你开口以前，她已经把咖啡端过来了。
我问安德烈，你为ฦ什么都不跟我写电邮ุ？
妈妈露出惶惑的神情“我不认得这里，”她说：“我要回家。”
当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利ำ普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留แ着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。
我们深爱您。
见时容易别ี时难，离开她，是个ฐ复杂的工程。离开前二十四小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：“妈，明天就要走啦。”
挡了我视线的两ä个人头，一个ฐ是胡志强的。一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨à厚。他的身边紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手，两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。
“真的？我不记得啊。那ว你什么时候来看我？”
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
我倒是看了看她和父亲的大床，空着──父亲不知还回不回得来。床头墙上挂着从老家给他们带来的湘绣。四幅并排，春兰、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸上，俯视着一张铺着凉席的双人床。天花板垂下来的电扇微微吹着，发出清风的声音。这房间，仍旧ງ一派岁月绵长、人间静好的气氛。
“泡完要切吗？”
“要切。”
“什么时候放进粥里？”
“滚了就可以放。”
“谢谢。”
鸭胗即使泡过了，还是硬得很难切。正在使力气，电话响了，海ร伦在那ว头喊：“要先把水煮ุ滚，然后才把米放进去。”
她显然也知道，太晚了，我的米早在锅里了。
海ร伦清扫的时候，总是看见我坐在计算机前专注地工作，桌上摊开来一摞又一摞的纸张书本。当我停下工作，到เ厨房里去做吃的，她就留แ了眼角余光瞄着我。我正要把一袋生米倒到垃圾桶里，被她截住。
“放太久，里头有小虫了。”我指给她看。看不见，于是我舀出一碗米，放进水里，褐ຈ色的小虫就浮到水面上来，历历在目。
“这种虫，”海伦把米接过去“没关系的，洗一洗，虫全部就浮上来，倒掉它，米还是好的。我们从小就是这么教的。”
我站在一旁看她淘米。她边做边问：“你──没学过啊？”
我大概ฐ像个小学生似的站在那里回答：“没…没学过。”
米洗好了，她又回头去摘下一个特别肥大的蒜头，塞进米袋里。微笑着
“这样，虫就不来了。”
“好聪明。”
“你…没学过？”
嗯，没有，没学过。
从香港仔买回来的水仙球根，像个ฐ拳头那ว么大，外面包着一层又一层难看的黑褐色外皮，但是里头露出婴儿小腿一样的晶白肉色，姿态动人。我把球根放进蓄满了清水的白瓷盆里，自己觉得得意。
海伦来了。她先劈里啪啦横冲直撞地打扫，我的眼睛不离开计算机，但是人站起来以便她的吸尘器管子可以伸到桌下。一阵齐天大圣式的翻天覆地之后，安静下来，她看到那ว盆水仙，轻轻说“你们不把水仙外面那层拿掉？”
她把整盆水仙带到เ厨房，拿起小刀，开始一层一层剥除球根外面那难看的外皮。我放下计算机，站到她旁边看。她说：“你…没学过？”
事实上的情况发展是，只要海伦在，我连煎个ฐ荷包蛋都有点心虚了。