父亲说可惜你妈不能来。如果能ม带她来逛逛，多好。”
她那双眼睛在我身上冷漠地一扫而过，我注意到她的双眉微弯，立即想到，她大概ฐ三十岁左右，想必是自由之身离婚了，离开丈夫了？，在这令人厌烦的莫斯科雨天正耐心地等待着什么人。
文章还以对比的手法描写花边女工ื的两ä位追求者。“窈窕淑女，君子好逑”，对这位漂亮而又“心灵手巧”的花边女工，居住在楼上的和楼下的两位小伙子都心仪已久，不胜爱慕之至。楼上的小伙子老是用甜言蜜语，“用话语、用笑脸、用炽热的眼神把她纠缠”；而楼下的那位年轻人则“拘谨”而“不善交际”，既ຂ“腼腆ດ又内在，既ຂ敏感又多情”。面对这两位追求者，姑娘自己也拿不定主意她的“爱的郁๗金香”应该送给谁。实际上，在前面有关两个ฐ追求者的对比中，读者已经暗自明白了孰优孰劣。只是由于楼下小伙子的过于含蓄腼腆与不善表达，才使楼上那位“巧妙地铺排着俘获她的情网”的小伙子以“识热”的“进攻”暂时“获胜”，而幼稚单纯的姑娘在甜言蜜语的“软化”下“终于屈服了”，将那朵象征爱情的初开的郁๗金香送给了他。但是，这并非事情的结局。后面还有更为强烈的对比——关于珍惜爱情还是轻贱甚至糟蹋爱情的对比。文章结尾部分的转折点在于一个ฐ重要的细节，即楼上的小伙子以为爱情来之甚易，便将珍贵的郁金香花朵轻贱地抛掷街头；而楼ä下的小伙子却将它捡回来，恭恭敬敬地还给了花的主人，“小伙子的脸上带着质朴的甜蜜的神情，眼睛里闪烁着温柔的光芒”。两相对比，姑娘怎能不“百感交集”，顿ู悟出爱情的真伪与人品的优劣呢？她一面对楼上的小伙子“流露出气愤、鄙夷和轻蔑的表情”，一面又对眼前这位“护花人”“满含着一片柔情、带着甜蜜的笑意”，并且毅然作出决定：“如果
符合人类文明与道德的美好“传统”是不能随意丢弃的。“爱情”一词虽然随着时代的推延在不断丰富着它的内涵，然而它固有的纯洁性却是不可亵渎的。我们虽然不必局限于或拘泥于《系于一》中“姑妈”式的纯洁，然而这篇文章所引的关于爱情纯洁性的道德反思，于我们却是很有启迪很有意义的。
起初ม我装着什么也没听见。但我的耳朵里却不停地重复着香槟酒这几个字。我仅有的零钱几乎都花完了。尽管如此，我仍不露声色，而是用漫不经心的口气说道香槟酒，好呀，为什么不去喝一杯呢！”我的话似乎在表明，喝这种饮料对我来讲就像做任何一件理所当然的事一样。人在热恋中是什么เ都能装得出来的。
我知道那时她心中想些什么เ，我知道在一场时间不长却痛苦万分的斗ç争之后，她此时此刻๑对一种感情让步了，她已经无法克制这种感情。
在一个ฐ“暴风雪飞旋”的严寒日子里，她的儿子安德留แ什卡走失在茫茫雪地之中。忧心忡忡的母亲出于无奈，只好求助于昔日的恋人“他”——也许还出于一种信赖，一种直觉，她相信“他”一定能够把她的儿子找回来的。
再一个ฐ周末，我日夜想念的亚麻色头的姑娘，在我等了很久以后，终于从商店后门走到了柜台前，没等我开口她就对我说：“你好。”我手表上的秒针ฤ几乎ๆ都不走了，我结结巴巴地说：“看电å影之ใ前想买点糖果。”
他“迷信”圣书和英雄的迂阔之ใ举虽然不值得谴责，但他失之交臂的爱情却值得同情，值得惋惜。
然而，中尉是对的，是无可指责也毋须ี责怪的。
他想起他在训练营里念过的那本书：《人类的束缚》，整本书写满了女人的笔迹。他一直不相信，女人能ม这样温柔体贴地看透男人的心。
由“隔阂”而“争吵、和好、再争吵”，直至“分手”，这就是他们的“结局”。
玛丽另嫁了男人，比尔心灵“受伤”而远走，后来也结了婚。这就是他们的“命运”。
当“命运”再次安排他俩重逢时，已๐经是若干年后，各自已๐是两三个孩子的父亲或母亲，肩负着各自家庭的责任。
假如他们当初的热恋确实是一段“错误”，假如他们现实的婚姻确实是一种“幸福”，那么，他俩的“重逢”也就只能ม在“今是而昨非”的感觉中ณ，以淡忘过去、满足于现在的泰然心境，顶多“礼节性”地或“朋友式”地招呼、应酬、交谈而已。然而不，他们的情形恰恰相反，他们对婚姻现状并不满意，尤其玛丽更是如此；因而，偶然的重逢只能勾起他们对往事的回忆，对初恋的“留恋”，并由此而产生心灵深处的后悔和遗憾。
在这方面，文中的描写是相当细腻的，尤其是对玛丽的描写。从她“下意识地仰起脸，想要承受过去一样甜蜜的吻”，到她得知他已๐结婚并有两个ฐ孩子之后“不知再说什么，只是呆望着他”，再到她感到岁月的流逝和自己้的衰老而“鼻子有点酸”。再后来，“她觉得好像有些莫名其妙的失落感”，以至分手的时候“眼里一下子涌出了泪水上了车，她便再也说不出话来，只是咬住嘴唇，不让眼泪流出来”；当车子开动时，“她突然像猛醒过来一样，扑向车门，尖声喊道：‘再见，比尔’！”也许是由于女性的情感本身就比较细腻，也许作者是在着意表现这种细腻，文中ณ关于玛丽的刻画ฑ是颇具性格化、也颇具典型性的，充分表现了她当初ม“伤害”了比尔、从而失去了比尔并由此另缔姻缘所产生的愧悔与歉意、失落与无奈，甚至哀伤与痛苦。
我想起了中ณ国一位作家兼画家黄永玉的“名言”，婚姻关系犹如脚趾头与鞋子的关系，舒服不舒服，只有脚趾头知道……
在这篇文章中ณ，玛丽ษ是“知道”的，她明白婚姻的现状，更明’白令她追悔莫及而又难以挽回的初恋的温馨……
细腻而微妙的感情，通过微妙而细腻的描写，表现得淋漓尽致。而作者在文末又添上一“笔”，这一“笔”由á两个ฐ细节组成，一是“这时，她想起来：她忘了将自己的地址告诉比尔，也忘了要他的地址。”这既ຂ符合恋人在突然相逢时因过分激动而容易疏忽的“生活实际”，又使他们相互间的“礼节性邀请”和再次会面成为“泡影”，平添几多遗憾，为作品的“尾声”增加了几分悲凉感与无奈感。第二个细节是“还有，忘了告诉他，她自己最小的那ว个儿子取名也叫——比尔”，这“无声的纪念”里蕴含着多么复杂的情愫，多么丰ถ富的内涵啊！这两ä个ฐ细节，无疑都加强了作品的感染力，增强了作品的艺术效果。
如果说对玛丽的描写细腻而详尽的话，对比尔的描写则ท是简略的“粗线条”式。“比尔怀着一颗受伤的心，默默地离开了那ว个幽静的小城”；“比尔……嘴角很快地抽动了一下”，虽寥寥数语，却也写出了比尔的忧伤与失落，以及重逢时的激动与无奈。对男女主人公的描写，一细一粗，有反差，有对比，方能显出手法的详略得体与错落有致。
值得一提的是题目《初秋》，它既是季节的实写，又是人物心情与年龄的暗喻和“虚写”。假如把他俩初恋的“多梦季节”比成春天的话，他们已经走过了婚姻的火热夏季而进入为ฦ人父母的“初秋”季节了。秋天是收获的季节，成熟ງ的季节，对自己人生的往事与得失进行“成熟的思考”的季节，所以他们才会有文中ณ所描写的冷静的回忆与透辟的反思。同时，秋天的“落叶秋风”式的悲凉感，也衬托出人物此时此刻的心情：“时间已是下午了，太阳眼看就要西落，他们都感到了初秋的凉意”；“一片一片树叶从枝头纷纷飘落下来……在初秋的黄昏，他们茫然地站在路边，她觉得好像有些莫名其妙的失落感”——时序的季节和人生的季节，大自然的实景和人物的心境，浑然一体，相互烘托，加强了文章主题的表达，渲染了人物的情感色彩，也体现了作者的别具匠心。
受宠若惊
美国汤姆·安德森
在开车前往海滨小舍度假途中，我在心里了誓，要在未来的两个星期里努力做一个爱妻子的丈夫和爱孩子的父亲，彻底地体贴他们，无条件地爱。
这个念头是我在车上听了一位评论员的录音时想到的。他先引述了《圣经》上一段关于丈夫体贴妻子的话，然后说道：“爱是一种意志的行为。一个人可以自己决定要不要去爱。”我必须承认我是个ฐ自私的丈夫——承认我们的爱已经因为我对妻子不够体贴而褪了色。在许多小地方แ我的确是这样：责骂艾芙琳做事慢；坚持看我要看的电å视节目；把明知道艾芙琳还想看的旧ງ报纸丢了出去。好了，在这两星期里，这一切都要改变。
当真改变了。从我在门口吻了艾芙琳一下，并且说“你穿这件黄色新毛衣可真漂亮”起，便改变了。
“啊，汤姆，你居然注意到了。”她说，神情既ຂ惊讶又愉快，也许还有一点迷惑。
长途开车之后，我想坐下来看书，但艾芙琳建议到海ร滩上去散步。我本想反对，但随即想到，艾芙琳已单独在这里陪了孩子一个星期，而现在她想和我单独在一起。于是，我们便到海滩上去散步，让孩子们自己้放风筝。
时间就这样过去了。一连两个星期，我没打过电å话到华尔街我任董事长的投资公司；我们到贝壳博物馆去参观了一次，虽然我一向最怕去博物馆，但这回却很感兴趣；有一次我们要赴宴，但因为艾芙琳化妆而迟到了，我却一句话也没说。整个ฐ假期轻松而愉快地一晃就过去了。我又了一个新誓，要继续记住体贴她。
但我的这次试验出了一个ฐ纰漏，艾芙琳和我至今一提起这件事便不禁失笑。在海ร滨小舍的最后一个夜晚，当我们正要上床就寝时，艾芙琳突然神情哀伤地望着我。
“你怎么啦？”我问。
“汤姆，”她说，声调凄惨，“你是否知道了一件我不知道的事？”
“这话怎讲？”
“嗯……几星期前我做过身体检査……医生……他对你说过什么关于我的话没有？汤姆，你待我太好了……我是不是快要死了？”
我一下子就全明白了，随即大笑起来。
“不，亲爱的。”我说着把她抱在怀里，“你并不是快要死了……是我才刚开始活呢！”
爱情的更新是生命的“开始”
——《受宠若惊》赏析
有人说过，“婚姻是爱情的坟墓”，这显然是错误的，至少是片面的。正确的说法应当是：爱情已๐消亡了的婚姻，才是感情生活的坟墓。在漫长的婚姻生涯中，爱情需要时时更新；现实生活中，因不断更新爱情而白头偕老的幸福婚姻，可谓不胜枚举ะ。重要的在于对感情生活中的消เ极因素防微杜渐，勿让爱情褪色。在本文中，作为ฦ丈夫的汤姆一旦觉察到当初的爱已经逐渐褪色时，便能自觉地反省到原因在于自己้，在于“我对妻子不够体贴”，并且勇于承认自己้是个“自私的丈夫”。非但如此，他还决心改变这一切。于是，他判ศ若两人地对妻子百般温柔，体贴入微。由á于一反常态，竟使妻子对这陡然升温的爱“受宠若惊”，从惊讶、迷惑到เ“神情哀伤”地出疑问，误以为丈夫对她“太好了”是因为她患了什么绝症“快要死了”。当丈夫听明白之后，“随即大笑起来”，说了一句深有感触又颇具哲理意蕴的话：“不，亲爱的，你并不是快要死了……是我才刚ธ开始活呢！”记得有位哲学家说过，“爱就是成为一个人”，汤姆在懂得爱、学会爱的过程中，不仅品尝到เ婚姻生活的甜蜜，而且使自己在更新า爱情的同时，告别ี了那ว个“自私丈夫”的旧我，脱颖出一个新我，这不意味着生命的重新开始么？
爱情的更新า、婚姻的协调，要从小事做起，一颦一笑，一句轻微的赞赏，以及细枝末节方แ面的相互体贴、谅解、忍让，往往都是为ฦ“缺氧”的婚姻注进的新鲜空气，它能使夫妻之ใ间的爱情保持鲜活的生命力，以至经久不衰。从这个意义上讲，这篇文章对我们是有所启迪的。