人生的某些际遇，往往要“经历”之后，才能感悟其中ณ的得失。
父亲年轻时到过丹麦。我问他，“从你上次来，有多久了？”
她那双眼睛在我身上冷漠地一扫而过，我注意到เ她的双眉微弯，立即想到，她大概三十岁左右，想必是自由之身离婚了，离开丈夫了？，在这令人厌烦的莫斯ั科雨天正耐心地等待着什么เ人。
您喜欢，那您就把花留下吧……我希望您把它留下”——她经过这一番识别与比较，终于毫无保留地将郁金香和郁金香所代表的爱情，献给了值得她爱的心上人。
符合人类文明与道德的美好“传统”是不能随意丢弃的。“爱情”一词虽然随着时代的推延在不断ษ丰富着它的内涵，然而它固有的纯洁性却是不可亵渎的。我们虽然不必局限于或拘泥于《系于一》中ณ“姑妈”式的纯洁，然而这篇文章所引的关于爱情纯洁性的道德反思，于我们却是很有启迪很有意义的。
钱终于存够了。我带着热恋的人来到เ城里最好的一座酒吧。这里富丽堂皇，婉转动人的音乐่在低声地围绕着我们，侍者们悄声无息地来回走动。在这种高雅、朦胧的气氛下，我的胃也莫名其妙地作怪起来。
我知道那时她心中想些什么เ，我知道在一场时间不长却痛苦万分的斗争之ใ后，她此时此刻对一种感情让步了，她已经无法克制这种感情。
她求助于他的场面写得很。着墨不多，却把两个人既尴尬又
再一个周末，我日夜想念的亚麻色头的姑娘，在我等了很久ื以后，终于从商店后门走到了柜台前，没等我开口她就对我说：“你好。”我手表上的秒针ฤ几乎ๆ都不走了，我结结巴巴๒地说：“看电影之ใ前想买点糖果。”
姑娘愈是率真可爱，这同情与惋惜就愈是深沉与强烈。
然而，中尉是对的，是无可指责也毋须责怪的。
她的名字就刻在藏书印记上：贺丽丝·梅妮尔。他弄到一册纽约市电话号码本，找到了她的住址。他写信给她，她复了信，翌日他就上船出国了，但是他们继续书信来往。
《万幸》赏析
在这篇小故事结束的时候，主ว人公查乌尔暗自庆幸：“老天爷啊，真是万幸，我没跟她结婚。”他真的是万幸吗？
恰恰相反，他很不幸。査乌尔是一个不幸的被爱者。
按理说，查乌尔曾经被“大学里最优秀的女生”、“长得很漂亮”又“很讨人喜欢”的娜塔莎所爱，他应当是非常幸运的。然而他当时却被自卑感和怀疑心所困扰，这使他对爱情产生了偏见，或者说使他走进了爱情的“误区”，因而丧失了爱的勇气，也失去了爱情的机遇。这当然是不幸的。更为不幸的是，十二年后，当娜塔莎向他表白她依然爱着他时，他非但不能ม理解，反而把这种真挚的爱情看作是对丈夫的“不忠”，并以此推断出他当初没和娜塔莎相爱是一种“万幸”。在这里，查乌尔对爱情作了简单化的机械的理解，在婚姻与爱情之ใ间划上绝对的等号，显然是对爱情的曲解，应当说这也是一种不幸。
总之，查乌尔的不幸在于他始终未能懂得什么是真正的爱情。
同样，娜塔莎也是不幸的。这从她十二年后与查乌尔重逢时的“凄然一笑”和她的遗憾的表白，就可以看出。文中对娜塔莎着墨不多，却恰如其分地表现了她内心的痛苦。不过，她的不幸是清醒的不幸，而査乌ไ尔则是懵懂的麻木的不幸，也就是说，他本来很不幸却自我感觉“万幸”，这就更为可悲了。他也许一辈子都不会明白什么เ是真正的爱情，这是心灵的悲剧，情感的悲剧。查乌ไ尔式的人物，在现实生活中是不乏其例的，因而是具有典型意义的。
这篇文章的题目与人物的命运恰恰相反，在这种“反作用”中，讽喻的效果格外鲜明、突出。不过，作品的基调是“热讽”甚于“冷嘲”，对男主人公，作者是哀其不幸，怨其不“懂ฦ”，在幽默与调侃中ณ，不乏怜悯与同情，读后给人的感受，更多的是对主人公的遗憾而不是憎恶。
出乎意料的结局
法国阿尔贝·阿科芒
他们结婚已经二十多年了，显得很幸福。他们都学会了在生活中彼此做一些必要的让步，并且两人的性格都很腼腆。男的是里昂小说家吕西安·里歇，一直保持着有限的知名度。但对他来说，这已经足够了。如果想沾点“畅销作家”的光彩，他就得在各种仪式上抛头露面。对于这些，他总是一概ฐ谢绝。朋友们爱说他过分谦虚，究其实，是缺少勇气。
对他来说，回家的第一件事是拥抱一下妻子，亲亲她的前额，说一句几乎总是一成不变的话：“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”
得到的差不多总是同样的回答：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的。”
里歇太太负责在打字机上打印丈夫定期在《里昂晚报》上表的短篇小说。然后把稿纸誊清，封装好，寄出去。这份微末的工ื作足以使她想到自己是丈夫的一个合作者。
咳！她万万没有想到，一出悲剧ຕ正在威胁着她。
怎么，像吕西安·里歇这样一个年届五十的家伙，会让一个刚ธ刚离婚的女人弄得昏头昏脑？然而这件事居然生了。她叫奥尔嘉·巴๒列丝
卡，人长得漂亮，有着一般女光棍的寡廉鲜耻的劲头，把小说家降服了。有一天，就像跟他要一件新奇饰一样，她要求跟他结婚。
他必须ี先离婚。“唔，这件事应该容易办到。结婚已๐经整整二十三年，大概ฐ妻子不再爱我了，分开可能不会痛苦。”想法不错。可是一个性格腼腆的丈夫该怎样摊牌呢？
小说家想出了一个新鲜法子。他编了一个故事，把自己与太太的现实处境转托成两个ฐ虚构人物的历史。为了能被妻子领悟，他还着意引用了他们夫妻间以往生活中ณ若干特有的细节。在故事结尾，他让那对夫妻离了婚，并特意说明，既然妻子对丈夫已经没有了爱情，就一滴眼泪也没有流地走开了，以后隐居南方的森林小屋，有足够的收入，悠闲自得地消磨幸福的时光……
他把这份手稿交给里歇太太打印时，心里不免有些不安。晚上回到เ家里时，心里嘀咕妻子会怎样接待他。“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”话里带着几分犹豫。
她却像平常一样安详没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的。”
难道她没有看懂？吕西安猜测，兴许她把打印的事安排到了明天。然而，一询问，故事已经打印好，并经仔细校对后寄往《里昂晚报》编辑部了。
她为ฦ什么不吭声？她的沉默不可理解！“显然，她是个ฐ性格内向的人，可是她该看得懂的……”
故事在报上表后，吕西安·里歇才算打开了闷葫芦。原来，妻子把故事的结局改了：既ຂ然丈夫提出了这个要求，夫妻俩还是离了婚。可是，那位在结婚二十三年之后依然保持着自己纯真爱情的妻子，却在前往南方的森林小屋途中抑郁而死了。
这就是回答！
吕西安·里歇震惊了，忏悔了。当天就和那个ฐ不知底细的女人来了个一刀两断。但是，如同妻子不向他说明曾经同他进行过一次未经相商的合作一样，他永远没有向她承认自己看过她的新结论。
“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”他回到家里时问道，不过比往常更加温柔。
“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到เ你回来，我还是很高兴的。”妻子一面回答，一面向他伸出手臂。
处理婚姻危虮也需要“技巧”
《出乎意料的结局》赏析
因第三者插足而使本来幸福稳定的婚姻和家庭破裂、解体，这在当今社ุ会中已是屡见不鲜的事。然而，面临着这样的危机，也不乏因夫妻双方或起决定性作用的其中一方แ高明的处理技巧ู而使婚姻“转危为安”、复归恒定的例证。
文中的这对夫妻，“两人的性格都很腼腆”；丈夫是一位小说家，妻子则是为丈夫打印小说稿的助手。这就引出了本文所描述的戏剧性的一幕：他们在处理一场危机时，不仅有其性格化的独特方式，而且有其职业性的特殊技巧。当丈夫被一位漂亮女人弄得神魂颠倒，意欲向妻子提出离婚而又羞于启齿时，便釆用了将他们夫妻间的生活场景编进小说对妻子进行暗示和试探的方式。他特意设计了一个“离婚后妻子过得很幸福”的小说结局，意在不露声色地对妻子投石问路。聪慧而情深意笃的妻子不仅从小说中ณ读懂了丈夫的心思，而且“将计就计”地作出了同样不露声色的高明的“回答”——她在打印丈夫的文稿时，巧妙地将小说的结局修改为妻子因离婚而抑郁致死。这种出乎ๆ小说家意料é之ใ外的修改，使丈夫由“震惊”而“仟悔”，终于与“第三者”一刀两断，而与依然深爱着自己的妻子一如旧好地维护了婚姻ี的稳定。
丈夫“试探”妻子的方แ式是独特的，妻子“回答”丈夫的方แ式也是独特的。这种独特体现为讲究“技巧”，即迂回、含蓄；体现为夫妻双方在“风乍ๅ起，吹皱一池春水”的婚姻危机面前，为了不伤害对方而不露声色地“艺术”地处理这一事件。应当说，文中塑造的两个人物都是性格鲜明、诚挚可爱的；尤其是这位妻子，在处理这一“未遂婚变”中表现的克制、镇静、大度和聪慧，以及基于自珍自爱的对丈夫的笃爱，对婚姻的珍惜，无一不闪现出性格中ณ优秀的光点。这位女性比之生活中同类情况下常见的“大吵大闹型”、“哭哭啼啼型”、“动辄诉讼型”，不仅高明得多，而且高雅得多。而处理这一类棘手问题时技巧ู的高明，常常是人的良好素质即伦理道德水准和文明程度的体现。至于这位丈夫，固然因“春心旁骛”尚有可受谴责的一面，然而，他借小说的结局期望“离婚后妻子依然幸福”的意愿，以及他一旦试探出妻子不愿离婚便立即反躬自省、悬崖勒马，从此更加珍惜夫妻间的深挚情意，这就不仅大可原宥，而且善良可爱了。这一对夫妻共同的可贵之处还在于，当震撼心灵的“风暴”过去之ใ后，他们都彼此心照不宣地从不提及那ว一段难堪的往事，仍然不露声色地一如既往地维持着家庭生活的温馨。这种建立在相互尊重与谅解基础上的“夫妻生活修养”，也正是他们性格中文明和理性的折光。实际上，“风暴”只是隐伏在心灵深处而始终没有爆，我们看到的只是夫妻间的风平浪静和温文尔雅；而且，两位主人公在处变临故中ณ不乏优雅，在亦庄亦谐中不乏็幽默，在系铃解铃中ณ不乏情趣。这些都是这篇短文在塑造人物方แ面性格化的成功之处。此外，文中曾三次写到เ丈夫回家时对妻子“例行”的问候和妻子“例行”的回答，看似重复，实则颇具匠心，毫无累赘之感；看似平凡琐屑，实则用于三次不同的心境和情节，对人物性格的刻๑画和故事的戏剧性效果都起到了很好的“加强”作用。