不，不，这是错觉、做梦，我们昨天吵了架，我想到她了……不过，她叫我时，声音是那么激动、温柔和奇特！……
査乌ไ尔一会儿怀疑这个ฐ，一会儿怀疑那个，心里十分痛苦。最后，他想道：“是不是她只需要有处房子呢？现在的姑娘可精着呢，对她们一定得特别小心。等结完婚，她抢走一半房子就离了，再跟一个漂亮的小伙子住在我的那一半房子里。不对，这件事肯定不对劲儿。”
比如恋爱和婚姻，这个古老而又崭新的命题，这桩复杂而又简单的“大事”，就常常难以预知其幸福与否，难以“推想”其结果如何；而往往需要借助于体验和比较，借助于当事人“经历”之ใ后的切身感受。
“哦，差不多三十年了。我记得那时就住在这家小客栈里。”父亲四下望望，回忆道：“那些日子真美……”他忽然住口不言，脸色转白。我顺ิ着他的眼光看去，只见房间那边有个女人正端着托盘在客人面前上酒。她从前可能ม很美，但是现在已经胖，头也很乱。我问父亲：“你认识她吗？”
那么我等谁呢？不等谁。就只是从自己้那令人厌恶的空荡荡的光棍住宅里逃出来，逃到黄昏的街道上来。我的住宅里有许多充满智慧的书籍和手稿，但是早就失去了舒适的气息、袭人的香水味，早就听不到女人衣裙的窟窣声。我走向秋天的街灯，走向树叶簌簌的白杨，走向马路上踩上去沙沙响的落叶，走向地铁旁流动的人群，走向有人声的地方แ。我是一个自由人，完全孤身一人。既ຂ幸福又心酸，甚至会潸然泪下。我享受着自由，我陶醉于自由。我与妻子四年前离婚了这场离婚是不堪回的，但是至今我还记得她的整个模样，有时深夜里忘了，还把手伸到她睡的地方，习惯于感觉到她那温暖的躯体。
这是“珍惜爱情”者的胜利。作者以其女性的细腻娓娓道来，向我们讲述了这个完整的故事。故事虽然明白晓畅，其中的启示意义却仍是颇具典型意义的：对爱情的珍惜便是对人的尊重；“得到”爱情和持续地“珍惜”爱情，是两ä个不同的层次；来之不易更应当知其弥足珍贵，更应当倍加爱惜；爱情犹如美丽ษ而柔弱的花朵，培育它需要精心呵护，“献出”它需要格外慎重，“摘取”它更需要毫不掺假的真诚与终生如一的“责任感”……
郁金香
当我们在一张小桌旁้就座后，我不得不集中精力，以免我和英格在大庭广众之下出丑。我把侍者唤来，激动之ใ中尽可能用无所谓的口气要了一瓶香槟酒。侍者上了年纪，两边鬓角已经灰白，有一双亲切的眼睛。
忽然她站起身来，敏捷地走进花园，隐没在园中。
默契的心态描绘得淋漓尽致，尤其是“他”从“闷声闷气地”问到“脸上露出一丝难看的讥笑”，从“使劲地抽烟”到เ默默地取下猎枪。颇็具个性特征的是他临出门时的表现——他不让“她”跟着去，不愿她去经历暴风雪的严寒与危险——这正是一个颇具“骑士风度”的男子汉的典型性格：勇于助人、独担风险，以及对女性护佑有加的深藏不露的关爱。
她又笑了，这时我才看清楚她有一双蔚蓝ณ色的眼睛。她问：“要巧克力还是奶糖？”“两样都要。”当她把糖放进纸袋时，我忍不住直直地
而这一切，就叫做艺术的感染力。它来自作者娓๙娓动人的叙述与颇็带情感色彩的语言的魅力，来自作品中靠环境描写与景物描写所营造的氛围。甚至文中两次重复姑娘关于“那ว草垛就是金字塔”的比喻，两次重复远处有人悲凉地歌唱“哎，为什么你背叛我？”，这些都并非闲笔：前者显示ิ姑娘的天真可爱，后者“预ไ示”爱情的“不祥之ใ兆”，于人物性格，于心理氛围，都起到了烘云托月的陪衬作用。
即便是他向“贺丽丝·梅妮尔小姐”礼貌地“婉拒”爱情而保持“永远感激的”友谊，他也没有错。
十三个月里她都忠实地给他回信，没有接到他来信的时候，她还是写了来。现在呢，他相信了：他是爱她的，她也爱他。
“让我领你走走好吗？”我又问道。
“好极了，”她道，“我们就一起散散步吧。不过您得告诉我哪儿有东西要躲开。我真盼望这一天能早些过去。其他那些什么เ什么日并不像这盲日这么可怕。把一条腿捆了起来拄着拐杖走路甚至还很好玩，我是这么觉得。把一只胳臂绑上就痛苦多了，因为这样吃起饭来自己不能使用刀叉，还有其他麻烦，等等；不过也还不太要紧ู。至于装聋的那一天，我也并不太怕，至少不太厉害。但盲日可是太吓人了。这时我总是觉着头疼，可能是因为要不停地躲避东西的关系，而其实好些地方并没有东西。现在我们走到哪儿了？”
“在操场上，”我回答道，“前面就是回去的路了。毕姆小姐正和一个ฐ高个ฐ儿女孩在地坛上踱来踱去。”
“那女孩身上穿的什么？”
“蓝哔叽裙ำ和粉红短衫。”
“那可能是弥莉了，”她说，“她的头什么颜色？”
“非常浅淡，”我回答道。
“对的，那就是弥莉。她是我们的级长。非常体面大方。”
“那里有位老人在捆扎玫瑰。”
“啊，那是彼得。我们这里的花匠。他已๐经是百岁老人了！”
“对面来了个穿红衣的黑女孩，拄着拐杖。”
“对的，”她说那是蓓ã里尔。”
我们便这么走了一程，而就在我引着这小东西走路的过程中，我现，出乎我的意料é，我自己的同情心也比往常胜过十倍；另外，由á于不得不把周围的种种说给人听，这样也使他人更多地引起我的兴趣。
当最后毕姆小姐前来解除我的责任时，我真是大有不忍离去之感，而且毫不隐讳地告诉了她。
“啊！”她答复我道，“如此说来我的这套体系也还是不无可取的地方吧！”
我告辞回城，一路上不断吟哦着尽管照例不够确切下面的诗句：
我怎能见到别人的苦难，
而自己้丝毫不想分担？
啊，这样不行，永远不行，
永远永远也不行不行。
高健译
培育“爱心”的园地
《毕姆小姐的学校》赏析
这是一所非常独特的学校。我不敢断ษ定它在全世界独一无二，但它的独特性却使人耳目一新。
这所学校，它的“体系”确有非常“独创”的地方。“这个学校的真正宗旨主要还不在教人如何思想，而在教人如何懂事”，即教授“人情事理与公民意识”，说得更确切一点，是教育幼小的孩子们如何关怀与同情弱小者、残疾者及社ุ会上一切不幸的人们。学校的创办者毕姆小姐是把这一宗旨ຈ作为一种“社会理想”来“付诸实行”的。
这所学校除了具备“幽美的花园”、一栋给人以“温暖亲切与安全感”的“方形红顶的宽敞房屋”、“一片非常美丽的场地”之外，还有一个非常称职的校长毕姆小姐，她“很有威แ信、和荡可亲、通达透彻”，一看就感觉到เ她“对于一个患着‘想家病’的儿童的确不无一种慰藉作用”。如果说上述的一切与“普通学校”尚无特异之处的话，它的办学方针和教学方法，就可谓“独出心裁”甚至“独树一帜”了。原来，它是针ฤ对着社会上不可避免地会出现盲、聋、哑、瘸等各种残疾人，他们的肢体与心灵的痛苦往往不为ฦ健康人所理解或完全理解，往往得不到全社会的更为深切的同情与更为周到的关怀；因此，毕姆小姐“明”了一种“设身处地”、“身体力行”的独特教学方式，即让健全的孩子们轮流“装扮”成“残疾人”，“一个学期当中，每个孩子都要过一个盲日、一个瘸日、一个聋曰、一个残废日和一个ฐ哑日例如在盲日那天，“他们的眼睛便要被严å格地绷扎起来，而把是否从带内偷看当成一件荣誉攸关的事。……这就意味着他们在每件事上都需要别人扶持，而别的孩子也被分派去帮助他们，引领ๆ他们。这会使那盲者和帮助他们的人都从中受到教益。”——以此类推，每个孩子都实际地“扮演”过各类有缺陷的残疾人，而又以健全人的身份耐心细致地帮助、扶助过各类“残疾人”，而且两样“角色”都“扮演”得煞有介事，非常认真，那ว“体验”的真切与实在，可想而知。在同情与被同情、关怀与被关怀、扶助与被扶助的实践中，所培养起来的“知苦”之心与“关爱”之心亦可想而知。如此实际的感同身受与“角色”互换，绝非未参加“实践”之前的“隔岸观火”、“不知痛痒”者浅浅的怜悯与淡淡的“感慨”所能比拟。
毕姆小姐的介绍引起了作者浓厚的兴趣。他为了亲自“体验”一下，便选择了其中ณ痛苦最多、最难忍受的一位正在过“盲日”的小女孩，亲自引领她“散步”，回答她关于周围障碍物与过往人等的种种担忧与提问，从而一方面体察“盲女”“失去眼睛、不见光明”的痛苦，一方面体会给人关怀的细致入微与爱护毕至。他由á此而体会到“盲日可是太吓人了”，体会到“我自己的同情心也比往常胜过十倍”——短暂的体验即如此深刻，那ว么一天呢？那ว么一生呢？假如你自己就是“盲人”呢？——这就是毕姆小姐独特的教育方式所产生的非凡效果。对人的爱心的培养，不仅仅是怜悯和同情，不仅仅是关怀和扶助，还应当进一步升华为对痛苦的“分担”这样一种崇高的爱心。正如作者在文末所引用的诗句：“我怎能ม见到别ี人的苦难，而自己้丝毫不想分担？啊，这样不行，永远不行，永远永远也不行不行。”这是何等高尚的人道主ว义精神！
这篇文章的写作技巧有几点值得称道。一是铺垫和悬念的运用。作者初进校门，便碰上“眼睛扎着绷带的”小女孩，于是他对毕姆小姐直言
他的“困惑”和“痛苦”：“我觉得这些孩子并不都像我所想象的那么健康和活泼”。作者最初ม的困惑和误解其实也是读者心中的“疑ທ点”。等到毕姆小姐“大笑起来”，说明这些都是“装ณ扮”成残疾人的健康学生时，作者和读者才恍然大悟。原来作者所看到เ的学校的“缺陷”却正是这所学校的“特长”，其表象的“负面”弱点恰好是它“正面的优势”——“为了使这些幼稚心灵真正能ม够理解和同情疾苦不幸，我们必须使他们实际参加进去”，这是何等独特而又煞费苦心的办学方式啊！前面的悬念所挥的作用，在于引人入胜，在于“反证”与“铺垫”。这比之平铺直叙、比之一开篇就交“底”解“疑ທ”，这样的手法当然要高明得多。其次是详略得当，不平均用力，抓住最典型、难度最大的“扮盲”与“导盲”来写，既突出重点，又使读者“管中窥豹，可见一斑”，“由此及彼，推及其余”，因而省了许多笔墨。再其次是将客观描述与主观体验融于一体，让作者不仅用眼睛观察，而且实际体验了一次“导盲”，因而真切感人，极富说服力和感染力。此外，在环境描写、人物刻๑画方面，也不乏细腻、传神之笔。以上特点，使这篇文章的人道主义主ว题表现得颇็为充分、透彻。