“拿我的容貌来说，不用化装，就可以走上马戏团舞台。”查乌尔伤心地叹了口气，越来越嫌自己长得丑。“也许她喜欢我的内在气质？”但是这个结论也没能站住脚——他认为还是自己最了解自己。
比如恋爱和婚姻，这个ฐ古老而又崭新的命题，这桩复杂而又简单的“大事”，就常常难以预ไ知其幸福与否，难以“推想”其结果如何；而往往需要借助于体验和比较，借助于当事人“经历”之后的切身感受。
父亲年轻时到เ过丹麦。我问他，“从你上次来，有多久了？”
那么我等谁呢？不等谁。就只是从自己那令人厌恶的空荡荡的光棍住宅里逃出来，逃到เ黄昏的街道上来。我的住宅里有许多充满智慧的书籍和手稿，但是早ຉ就失去了舒适的气息、袭人的香水味，早就听不到女人衣裙的窟窣声。我走向秋天的街灯，走向树叶簌簌的白杨，走向马路上踩上去沙沙响的落叶，走向地铁旁้流动的人群，走向有人声的地方。我是一个自由á人，完全孤身一人。既幸福又心酸，甚至会潸然泪下。我享受着自由，我陶醉于自由。我与妻子四年前离婚了这场离婚是不堪回的，但是至今我还记得她的整个ฐ模样，有时深夜里忘了，还把手伸到她睡的地方แ，习惯于感觉到她那温暖的躯体。
您喜欢，那您就把花留下吧……我希望您把它留แ下”——她经过这一番识别与比较，终于毫无保留地将郁金香和郁金香所代表的爱情，献给了值得她爱的心上人。
郁金香
钱终于存够了。我带着热恋的人来到城里最好的一座酒吧。这里富丽堂皇，婉转动人的音乐在低声地围绕着我们，侍者们悄声无息地来回走动。在这种高雅、朦胧的气氛下，我的胃也莫名其妙地作怪起来。
忽然她站起身来，敏捷地走进花园，隐没在园中。
她求助于他的场面写得很。着墨不多，却把两ä个人既ຂ尴尬又
她又笑了，这时我才看清楚她有一双蔚蓝色的眼睛。她问：“要巧克力还是奶糖？”“两样都要。”当她把糖放进纸袋时，我忍不住直直地
姑娘愈是率真可爱，这同情与惋惜就愈是深沉与强烈。
即便是他向“贺丽丝·梅妮尔小姐”礼貌地“婉拒”爱情而保持“永远感激的”友谊，他也没有错。
她的名字就刻在藏书印记上：贺丽丝·梅妮尔。他弄到一册纽约市电话号码本，找到了她的住址。他写信给她，她复了信，翌日他就上船出国了，但是他们继续书信来往。
“我感到害怕，觉得很孤独，于是，仔细听你的呼吸，因为除了你以外我没有任何亲人。”
“我也听……你的呼吸，亲爱的。”
息息相关的心灵感应
《呼吸》赏析
夫妻间的情深意笃，常常体现在日常生活的细枝末节之ใ中；心灵深处的某种默契与牵挂，常常由不经意的瞬间的悸动反映出来。
文中的这一对夫妻，因偶尔吵了架而各居一室；然而，他们的灵魂并未因表面的吵架、分居而分道扬镳。即使在梦中，夫妻间那ว种缱绻相系、息息相关的情感联系，依然像电波一般地相互传导、相互感知着。丈夫在梦中听见的那ว种既朦胧又清晰、既亲切又熟悉的呼唤，与后来他“咨询”妻子并得到证实的、妻子在同样时刻确实出过的“呼唤”，这二者之ใ间，究竟是梦幻？是错觉？是感应？是巧ู合？读者尽可挥想象并结合自己的生活体验去诠释，去解答；也可以不去细想而仅止于意会。问题的实质不在这里，而在于夫妻二人异室而居时，却在相互间仔细谛听着对方的呼吸，彼此关心着对方的痛痒和冷暖、安危，哪怕是短暂的“分离”像文中所写的因吵架而偶尔分居，他她都会感到独自生活的孤独和“害怕”，甚至“预感”到自己、妻子或丈夫、乃ี至全世界ศ都会生意外的不幸而“胆战心惊”。这种咫尺之隔和短暂分离所带来的独特的孤独感与“恐惧感”，以及由此而滋生出的息息相关的心灵感应，便是夫妻间情深意笃的最准确无误的检验，最毋庸置疑的证明。
这种微妙而独特的心灵体验，是许多和美夫妻所共有的或普遍感受过的体验，但常常“只可意会，不可言传”，难以用语言表述出来。然而在邦ะ达列ต夫笔下写来，却格外地动人心弦。这便是“细节”的作用。他没有去罗列夫妻间情爱的种种现象，没有用铺陈的手法来描绘这种情爱，而是撷取了最重要的细节——梦中听到เ的呼唤——来表现夫妻间千丝万缕的情感联系与刻骨铭心的彼此关爱。作者以极“俭省”的笔墨而又给人留下极强烈的印象，正说明“细节”的成功运用，犹如画龙点睛、一笔传神；又如“二两拨千斤”，举重若轻，事半功倍，从而生动准确地刻๑画出人物的心灵。后半部分丈夫与妻子的对话也写得简洁而有趣，疏疏几笔，两个ฐ人物及其“心灵”就宛然如在目前。以上种种，充分表现了这位苏联著名作家以“简笔”、“素描”而鲜ຒ明地勾勒人物形象的高手法与娴熟技巧ู。
总算有人爱我
美国e·古德曼
我的叔叔迈克喜欢不时把他那ว一代的智慧传给下一代。
譬如谈到永浴爱河，他和我婶母就是深信不疑的楷模。他们彼此相爱，愉快地共同生活，这样已经维持了大约四十一年。
问他有何秘诀，他总是乐于告诉他人，他是追随他父亲的榜样来的。“我爸爸早晨起床后总是照ั照镜子，说：‘你可不是什么美男子。’”
也许只是因为我厌恶人们批评别人，对青春痘之类小缺陷吹毛求疵；也许因为ฦ我知道太多的人在考虑他们的配偶是否符合他们的理想。不过我相信迈克叔叔的确有点道理。
如果你一起床就看见自己้脸上的缺陷，你在早ຉ餐之前就可能因感激而产生相当良好的胃口。你一大早已经现自己并非天仙化身，到了晚上，你很可能因为事实上还是有个ฐ人死心塌地爱你而兴奋不已。从我自己并非特别丰富的经验和我叔叔的忠告来说，“总算有人爱我”似乎是任何长期相爱的胶漆。
这种胶漆至少要包含两ä个要素า：第一，你必须知道自己最大的缺点；第二，你必须找到一个人也知道这缺点，可是并不认为它那么糟糕。所谓“总算有人爱”，并不是说他把你看成十全十美，而是要他接受你的瑕疵。
我知道这听起来并不浪漫。别的人也许希望收到情诗、鲜花和倾慕。不过坦白地说，倾慕会使我不自在，会使我等待露出马脚的一天。
我有个朋友离了婚，和一个对她敬若神明的男人生感情。那是一种令她觉得飘飘欲仙的经验——持续了大约三个ฐ月。问题是，她不能在他面前对孩子大吼大叫。问题是，她不得不天天梳洗头。她根本无法永远维持那种标准。
如果说生活中有一个ฐ常数的话，那一定是人类深怕自己不受钟爱的恐惧。因为调皮捣蛋被逮住而问母亲“你是不是还照ั样爱我？”的第一个ฐ顽童，先现这种不安全感。
这个ฐ孩子存在于我们每个人的心里。这个ฐ孩子每天犹豫不决，不知道在隐瞒真相的暂时安全与真相被揭穿然而照ั样受钟爱的冒险之间如何作出抉择。
许多人告诉我们，夫妻始终相爱，是因为个ฐ性契合、气味相投，或者因为他们彼此之间始终有浓厚的兴趣，因为ฦ恩深义重，因为运气好。不过其中一部分一定是宽恕和感激。那就是你并非天仙化身，但你仍旧照样爱人，并且始终被一个ฐ人爱着。
爱与被爱知足”才能“常乐”
《总算有人爱我》赏析
这篇文章提出了一个很独特而又颇็具普遍意义的观点，那就是在婚姻关系中，任何一方都应当清醒地认识到เ自己的缺陷，并为另一方原宥并“接受”这些缺点、始终爱着你而感到满足和欣慰。那么，这种对爱的“知足常乐่”，会像“肢漆”一样维持着爱的恒定和持久。
作者的这一新鲜ຒ而独特的观点，是基于下述几个理由á：第一，人都是有缺点的，金无足赤，人无完人，婚姻ี关系中的双方แ亦是如此；第二，每个人都应当认识到自己的缺陷，认识到自己并非十全十美，并非“天仙化身”；第三，相爱的另一方也必须知道这些缺陷，也就是说，所谓爱你，并不是说他把你看成完美无缺，而是说他知道并接受你的瑕疵；第四，作为被爱的一方，你应当为这样的理解和接受感到知足，从而保持一种“总算有人爱我”的欣慰的心态，用以维持爱的牢固和持久。
在这里，一方แ对另一方的缺陷表现为“宽恕”；另一方แ对这种宽恕则充满了“感激”。在这种相互理解与满足的心态氛围中ณ，二人便能够“永浴爱河”。
在这里，作者反对的是看不到自身缺点、没有自知之明的自视甚高，反对的是把爱的标准定为“十全十美”的不切实际的苛求。
应当说这是很有现实意义แ的。生活中常见的许多婚姻ี破裂的悲剧，常常是因为一方自视甚高，不能清醒地认识自己“并非天仙、完人”，因而难以产生那种对爱的满足感，由心理的不平衡而导致婚姻ี的不平衡，最后完全破裂。
岂止婚姻ี关系，一切爱的领域，包括恋爱和友情，都常有类似的情况生。
从某种意义上讲，“总算有人爱我”这种知足感，是一种维系着爱的关系的美好的心态。
可贵的是，作者从本质上提出了“爱与被爱”的含义แ——爱，并不是对“完美”的苛求，而是对“瑕疵”的宽容；被爱，并不是天经地义、心安理得的某种“收受”，而是充满感激、懂得珍惜的一种“知足”。
我们应当把这看作爱的领域的一种应有的修养，一种可贵的素质。有了它我们就不致陶醉于不切实际的“情诗、鲜花和倾慕”因而缺乏自省意识，不致为了追求过分拔高的爱的标准而产生失望情绪，也不致陷入“深怕自己้不受钟爱的恐惧”之中ณ而惴惴不安。总之，知足常乐่是“永浴爱河”的一剂良方。
作者为了论述他的这些观点，从正面和反面列举ะ了好些例证，如
关于“迈克叔叔”和婶母数十年彼此相爱的例证，关于离婚后再婚的女友难以维持丈夫“貌合神离”的“高标准”婚姻ี的例证，以及顽童因调皮捣蛋而担心失去母亲钟爱的例证等。所有的实例都是为论点服务的，读来使人觉得言之有据，言之有理，增强了文章的说服力。
第五章一点人情味——人情·亲情篇一
毕姆小姐的学校
英国爱凡·卢卡斯
毕姆小姐的学校在我已经久有所闻，但是直到เ上周才得机会前去拜访。
车夫把车停在一道古旧墙垣的门前，那里离城约有一哩左右。就在等着找钱的工夫，那ว教堂的巍峨尖顶已从远方映入我的眼帘。我近前拉了拉门铃，门竟无人而自开，这时呈现在眼前的是一座幽美的花园，对面为一栋方形红顶的宽敞房屋，属于乔治亚式，窗框厚重，漆作白色，见后颇予人以温暖亲切与安定之感。在整个院中ณ我只见到了一个ฐ女孩，大约十一二岁，眼睛扎着绷带，另外便是牵着她穿行花坛之间的一个男孩，年龄比她又小三四岁。她突然停下步来，显然是在询问那来人是谁，于是他又似乎ๆ在把他见到的说给她听。然后他们便过去了，而这时我已走进了由一位满面笑容的女用人——多么美好的景象！——为我张开的客厅房门。
毕姆小姐正是我心目中所准备见到的那ว种人物——中ณ等年纪、很有威信、和蔼可亲、通达透彻。她的两鬓已๐渐白，但她那丰腴的体态对于一个患着“想家病”的儿童的确不无一种慰藉作用。