在感恩节那个ฐ星期，男孩子和女孩子们早ຉ早就来到班上，他们得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去耙过树叶，这从他们手上起的水泡可以看出来。他们摆过餐桌，刷洗过碗碟，帮助看护过小弟小妹们。现在呢，他们可真等不及了，只想赶快去买东西。
我来到窗边，凭窗可望见下面一片广阔的花园，花园背后还有一个ฐ儿童的游戏场地。
妻子在隔壁房间睡觉，那里像冬夜般沉静——既没有沙沙声，也没有其他声音——我由于预感到自己้、妻子、甚至全世界都会生意外的不幸而胆战心惊，猛地从床上跳起来，心脏急跳动，光脚踏在冰凉的地板上走近隔壁房间开着的房门。
他没敢去冒这个险。
……也许经过对初ม恋的否定和恋爱对象的再次选择，成功的婚姻
他说从前认识。”
冬天前的漫漫黄昏，我那空荡荡的住宅里的寂静，理应有的富足使我感到害怕乃至产生幻觉，这种情况已经不是一年了。不行，我故意在所有的房间都开了灯，住宅里灯火通明，喜气洋洋，幸福和美，温馨暖和，但是到处仍透着寒意和孤寂。干裂的书架出的吱嘎声或是厨房水龙头孤独的滴水声都令我战栗。
湖畔ึ相遇
墨西哥德佩雷拉
他默默地弯下腰，认真和严肃地重复道：“一瓶香槟酒，赶快。”
一小时过去了……又是一小时，她没有回来。
故事到这儿还算是“平铺直叙”，男女主人公的性格和命运也还仅仅是“平静无波”或“顺理成章”；预想的结果也充其量只能是他救起了儿子、她感激一番、辞谢而去；然后生活依然在旧轨道上周而复始——她继续无望地等待着“变心”的格奥尔基；他则继续无望地等待着已为ฦ人妻的“她”……
看着她。她站的很近，把糖给我时，她的眼睛抬起来看着我。我正准备说“谢谢”，黑头姑娘喊道：“玛丽ษ！”她就转身走过去了。
书风波
不在于谁对谁错，而在于爱情的特质，在于爱情的审美需求是基于爱的感觉与爱的欲望，而不是爱的理念和爱的“公式”。
但是她拒绝了请她寄赠照ั片给他的要求，她说明：“要是你对我的感情是真实的，我的相貌就无关紧ู要。要是你想象我长得漂亮，我就会总是摆脱不了你不过心存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情。要是你想象我长得不好看你得承认这是更有可能的，那么เ我会老是害怕，害怕你之ใ所以不断给我写信，不过是因为你孤零零的，没有别的选择罢了。不，别要求我给你照片。你到纽约来的时候，就会看到我，那时你再作决定吧。”
“或许我乘车进城有非常特别的原因，每个人都有特别原因的。”施瓦姆说。一列火车正在附近的车站里调轨，地面震动着，睡着人的床颤抖起来。
“您想在城里自杀？”
“不，”施瓦姆说，“难道我看上去像自杀的样子吗？”
“我不知道您外表如何，”另一个说，“天黑了。”
施瓦姆解释道：
“我有一个儿子，先生，一个小淘气，是为了他我才乘车到这里来的。”“他住在医院里？”
“他身体健康。但他极其多愁，要是一个阴影落到他身上，他就会作出反应。”
“那么他毕竟住医院了。”
“不！”施ๅ瓦姆叫道，“我已经说过，他各方面都健康。但是这个ฐ小家伙天生一副脆弱心肠，所以他受到了威แ胁。”
“为什么他不自杀？”
“真是的！您为什么提这种事？不，我的孩子是由于以下原因受害的：他总是一个人上学的，每天早上他一定在一个道口栏杆那儿等候，直到早ຉ车开过来。接着他站在那里，挥手，使劲地挥手，然后绝望……”“好，还有呢？”
“然后他上学。他回到家，就变得心烦意乱，不能做家庭作业，不想玩，不讲话。如今这种状况已有几个月了，整天这样。”
“到底是什么เ原因使他这样做呢？”
“您瞧，”施ๅ瓦姆说，“奇怪的是，孩子挥手，旅客群里从来没有人回过来向他挥挥手。他把这件事深深地记在心里，以致我和我的妻子极
为担心。当然我们不能ม强迫旅客们这样做，不过……”
“您想通过乘早ຉ车向小家伙挥手来消除您孩子的伤感？”
“对。”施瓦姆说。
“小孩子们与我毫不相干，”陌生人说，“我甚至恨他们，由于他们的缘故，我失去了我妻子。她死于第一次分娩。”
“这使我感到难过。”
“你到เ库尔茨巴赫去是不是？”
“是的。”“坦率一点说，您不为欺骗您的儿子感到害臊吗？”施ๅ瓦姆不由á怒从心起，回答说：“您敢冒昧地说这种话！您怎么会有这种想法！”他躺着思考了一阵，后来睡着了。
当他第二天早ຉ上醒来的时候，他断定只有他一个人在房间里了。他望了望钟，吓了一跳：离上午开的那班火车只剩五分钟了。在他赶到火车站时，检票口已๐经关上。
当天下午~他不能再在城里逗留一夜~他垂头丧气地回到了家。孩子给他开了门。孩子兴高采烈，朝他扑了过去，用拳头敲打他的大腿，喊道：
“一个人挥了手！一个人长时间地挥了手！”
“用一根拐杖？”施瓦姆问。
“对，用一根拐杖。他把手帕绑在拐杖上，从窗里伸出来，长时间地举着它，直到เ我不能看见它。”
陆志民译
深藏不露的爱心
《旅店之夜》赏析
这是一篇“谜”一样的文章，它的谜底“藏”在结尾。
施ๅ瓦姆与一位残疾人在深夜的旅店房间里陌路相逢，因为素า昧平生而残疾人又不让开灯，他们之间的“认识”便只能通过闲聊、对话。施瓦姆讲述他深夜进城的“非常特别的原因”：原来，他的孩子天生脆弱性情孤僻，极容易受到伤害——他每天早ຉ上上学在道口候车时，总是向车上“使劲地挥手”，乘๖客中却从来没有人搭理，于是他更加失望和颓丧ç，以至郁郁寡欢达数月之久。爱子心切的施瓦姆出于无奈，只好专程进城住旅店，以便第二天搭乘早车经过孩子每天等候的道口时，冒充“旅客”向孩子挥手致意，以消除孩子心上的阴影。“怜子如何不丈夫”，作为父亲，施ๅ瓦姆真也算得上煞ย费苦心了。
施瓦姆就这样漫不经心地讲述着，那位陌生的残疾人不时地问。随着两ä人平静地入睡，事情好像也很“平静”地结束了。——不，出乎ๆ意料的结尾却生在第二天，当施瓦姆因睡过头误了早车只好下午赶回家中时，儿子一反常态地兴高釆烈，情绪大振。原来，当孩子习以为ฦ常地在候车路口挥手时，车上“一个ฐ人挥了手，一个人长时间地挥了手！”而且，用的是一根拐杖！——不就是昨晚旅店里那位残疾人的拐杖么！……读到这里，我们的心灵不能不为之一震。显然地，我们受到了感动。
这篇文章把那位陌生的残疾人的爱心表现得何其深沉而又不露声色。他甚至有些神秘，有些古怪：他不让开灯，他由于自身经历的创น痛而几次提到เ“医院”和“自杀”；特别是当施瓦姆谈到孩子时，他居然说“我甚至恨他们，由á于他们的缘故，我失去了我妻子，她死于一次分娩”。然而，在他那饱经忧患的心灵深处，却蕴藏着一颗博大而又深沉的爱心。也许正由于他自身的创痛，他就更爱孩子，他就更懂得爱与关怀的至关重要。这种深藏不露的爱具有某种震撼人心的力量，读来感人至深。先，他是一位“有心人”。这不仅表现在他听施ๅ瓦姆谈话时的认真盘问，还表现在他次日凌晨提前起床赶早班车而又不叫醒熟ງ睡的施瓦姆他认为父亲假冒旅客向孩子挥手是对孩子的“欺骗”，更表现在他特意用拐杖在车上向施瓦姆的孩子“长时间地挥手”，而且特意“把手帕绑在拐杖上”以便醒目地引起孩子的注意……这位丧妻失子的“可怜”的残疾人，本应当得到社会和他人更多的同情和关爱，而他却一改“顾影自怜”为施ๅ爱他人，这种深沉而又博大无私的爱，自然会令人肃然起敬了。
文章把环境摆在没有灯光的深夜旅๓店，对残疾人的外貌特征既无从描绘，也未置一词，这就不仅将读者带入一种神秘的氛围，而且在“只闻其声、未见其人”的对话中，给人以更多的悬念，为结尾那段“行动的细节”作了很好的铺垫。文中的那根“拐杖”，一头一尾出现两次，犹如戏剧中一件必不可少的“道具”，起到了重要的作用：它既是残疾人身份特征的体现，更是他用以表现博大爱心的重要细节的体现。那ว“绑着手帕”“长时间地”在空中挥舞着的拐杖，给那位需要关怀和抚慰的孩子，给我们心灵敏感的读者，带来的不仅是理解、宽容、博爱，还有更多的人性美的想象的空间……