“好吧,”施ๅ瓦姆说,“我租下这个床位。只是那个我要与他在一个ฐ房间里过一夜的人,已经在房间里了吗?”

当他们在级市场的过道里穿梭般地跑来跑去时,我负责照管他们。最后,当我们推着满载着火鸡和花色配菜的小车向结账处走去时,忽然,一个孩子现了“新า大陆”,这又使他们飞奔起来。

我来到窗边,凭窗可望见下面一片广阔的花园,花园背后还有一个ฐ儿童的游戏场地。

我终于听到了妻子均匀的呼吸,害怕把她惊醒,又小心地回到自己的床上,不过,我这时已经不能人睡,而是回忆那温柔的低声呼唤我的声音。

他没敢去冒这个险。

放射出灼灼光华,郁๗郁芳香。

他说从前๩认识。”

而电话静寂了。由此几乎产生了生理上的不言症。晚上电话冷漠愚钝地沉默着。早晨难得有的事务性的电话则使我着恼。我非常想有一天能听到电话铃຃声,听到话筒里盼望已๐久的她的声音,只要她叫我名字,笑起来,用以前我们亲近时那种亲切的语调说“你是我亲爱的天真的小傻瓜”,我就准备原谅一切,这句久ื远的仍未忘怀的话语,至今令我晕头转向。

湖畔相遇

透过一扇窗子,人们可以看到很多东西。我就曾经坐在自家的窗前๩,一面绣着花边,一面目睹了女邻居的罗曼史。

他默默地弯下腰,认真和严肃地重复道:“一瓶香槟酒,赶快。”

这时我站起来,走出屋子,走上林阴道,她就是——我无຀疑知道——沿这条路走去的。

故事到这儿还算是“平铺直叙”,男女主人公的性格和命运也还仅仅是“平静无波”或“顺理成章”;预想的结果也充其量只能ม是他救起了儿子、她感激一番、辞谢而去;然后生活依然在旧轨道上周而复始——她继续无຀望地等待着“变心”的格奥尔基;他则继续无຀望地等待着已为人妻的“她”……

玛丽!多好听的名字!在迷惘中ณ我走到隔壁的电影院,喃喃地说:“玛丽,玛丽ษ……”

书๰风波

何况,作者所设置的“审美考验”是“有意为ฦ之”或“极而言之ใ”——这正是为了阐释“爱情的特质”的需要。

但是她拒绝了请她寄赠照片给他的要求,她说明:“要是你对我的感情是真实的,我的相貌就无关紧要。要是你想象我长得漂亮,我就会总是摆脱不了你不过心存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情。要是你想象我长得不好看你得承认这是更有可能的,那么เ我会老是害怕,害怕你之所以不断给我写信,不过是因为你孤零零的,没有别的选择罢了。不,别要求我给你照ั片。你到纽约来的时候,就会看到我,那时你再作决定吧。”

我们搜索着,可是天越来越黑。“我回去拿手电å。”我说。五分钟后我回来时’看见莉拉的牛仔裤ไ卷到膝盖,蹚着湖水,怀抱着一只天鹅。它的左翼伤得厉害,一条腿流着血,头的左侧眼睛上有一个洞。“看起来不好。”我轻声地说,“或许我们不该理它。”

“不!”莉拉激动地说,“我要带它瞧兽医。

“它好不了,仅一只眼,一只破翼,一条伤坏的腿。如果它活着,会死于悲伤。天鹅都是成双地生活着。”

“我们能尽力救它。”

那天晚上,莉拉独自驾着车带着天鹅去看兽医。兽医确实同意了我的意见,但他屈服于莉拉的执著。天鹅活了下来,但它伤痕累累,一只眼睛,一条瘸腿,翼伤逐步愈合。莉拉给它在阳台上搭窝,并且给它起名“格蒂”。莉拉用水和各种食物来吸引它,甚至抓一些小鱼和青蛙,但它很少吃。“我认为它很悲痛。”莉拉说。

格蒂渐渐好了。它在阳台上一瘸一拐,昂着头用一只眼调整视线。几周后,翼伤好了,但有点扭曲,我们仍希望它能ม飞起来。格蒂开始跟着莉拉到处走,花园、马房,甚至小汽车里。说真的,天鹅有点讨厌了,但莉

拉没有牢骚。我建议道:“应该把格蒂放到湖里去。”莉拉有些犹豫不决。

可是几天后的一个ฐ傍晚,莉拉把格蒂带下山放在水边。格蒂站在岸上抖开双翼,但是没做什么เ。莉拉慌忙返回山上,可是不久以后阳台出的乱抓的声音表明格蒂已经跟回来了。第四天,莉拉卷起牛仔裤抱着格蒂蹚进湖里。格蒂一进水里,蓦ย地想起该怎么เ办。它轻声叫着,在莉拉周围游了好几圈。莉拉回到房子里,格蒂便留下了。

我们急切地等待观看格蒂试用双翼。一周过去了,它没有飞。在一个早晨我们在厨窗外听到啁啾声。格蒂吃力地飞过来停在阳台上。我兴奋地转向莉拉,她满眼泪花:“它可能要离开我们。”

我轻轻地搂着她:“如果它能用双翼,我们必须让它用。它是野鸟,我们必须这样做。”

格蒂真走了。有几天它围着湖飞来飞去,起初有点难看,头有点歪,一条腿拖在后面,但它用双翼使劲地调整动作。秋天的一个ฐ晚上,我开收割机回来,就听到一群天鹅在远处鸣叫,便喊莉拉来听。天快黑了,它们飞得不高,排成人字向南飞。格蒂也听到了叫声,它围着湖转了一两圈,高声地呼唤它们,接着飞起来追赶远去的伙伴。不久,夜幕遮住了它们。

我听见莉拉在身边抽着鼻子。“我希望它试飞成功。”她嘀咕着。“它会成功的。”我安慰道。

次年春季一到来,天鹅飞过头顶,我就开始瞅着它们,我知道莉拉也在瞅着。第一天有一打左右天鹅落在湖上,她用双筒望远镜对准它们,找着格蒂。“你不会认出它,即使碰巧它有一次来这里。”

可是我错了。第二天晚上一小群天鹅落在湖的另一角,一住下就愉快地交谈,然后开始觅食。突然一只天鹅离开伙伴在屋顶上盘旋๙,鸣叫一声好像在说:“喂!是我!”然后飞回湖里。它的头向一边翘起,一条腿稍微拖着。我们知道,它就是我们过去的格蒂……

“是的,”莉拉点点头,“我记得格蒂。”

“是我们让它用双翼,尽管它受伤了,还有残疾,但它毕竟飞起来了。很坚强。”

“是的。”莉拉又一次点点头。

我说孩子也是如此,一旦长大就要独立。”

莉拉的眼睛又盈满泪水,不过她站起来时声音很镇定:“我们去找安迪。我们告诉他,他可以试着飞翔。”

杨小龙译

深情的救助,艰难的试飞

《试着飞翔》赏析

是关于人的故事,还是动物的故事?

人,是双目失明的儿子安迪;动物,是身受重伤失去“飞翔能ม力”的雌天鹅格蒂。

安迪虽然是个瞎子,但“他十九岁啦。他聪明自信,又雄心勃勃,他想独立做事”。父母认为ฦ,“我们必须让他自立”。

“可他不是正常人,我们怎么知道他能不能飞起来?”

“能不能飞起来?”于是引出了天鹅的故事。

当关于天鹅格蒂的完整的故事——从身受重伤到他们夫妇俩深情的救助,再到เ艰难地试飞成功——讲完之后,结论出来了:“是我们让它用双翼,尽管它受伤了,还有残疾,但它毕竟飞起来了。很坚强。”天鹅如此,“孩子也是如此,一旦长大就要独立”,“我们去找安迪,我们告诉他,他可以试着飞翔。”读者们都会相信,他们的残疾儿子安迪,会像那ว只受伤的天鹅格蒂一样,不仅试飞成功,而且飞得很高,飞得很远……

人的故事,引出天鹅的故事。天鹅的故事,为人的故事作了最好的“佐证”和“注解”。

天鹅的故事有了结局,人的故事也๣就有了结论。

天鹅的故事是为人的故事“服务”的。然而,人的故事却很简略๓,只占一头一尾:提出问题和解答问题。而天鹅的故事却详尽而生动,细腻而感人,不仅有头有尾,占了全文绝大多数篇幅;而且有血有肉,甚至感人肺腑,催人泪下。

文章通篇没有空谈道理,“道理”寓于生动的故事之中。天鹅的故事,形象地告诉了我们一切;故事之外,毋须赘笔。这便是作者的高明之处与本文的特色所在。

回过头来看天鹅的故事。从这对夫妇住家附近农庄外面的小湖上,一群天鹅的偶然出现,到飞走后只剩ທ两只,“三周之后”突然出事,被野狼咬死一只咬伤一只。这便是故事的端。接着是夫妇俩尤其是善良的女主人莉拉的深情而又艰辛的救助,写得细致入微,生动感人;再后来是天鹅伤势初愈之ใ后的“放飞”和“试飞”,这是文章中ณ最带感情色彩、最富人情味的一部分。这只颇通“人性”的天鹅,从最初的舍不得离开,刚被放回水边就“跟回来”在阳台上“出乱抓的声音”,再到它将要离去时,“又吃力地飞过来停在阳台上”向主人告别;再到“格蒂真的走了”——“它围着湖转了一两圈高声地呼唤”并“接着飞起来追赶远去的伙伴”;最后是到了“次年春季”,随着一群天鹅飞临湖面,“突然一只天鹅离开伙伴在屋顶ะ上盘旋,鸣叫一声好像在说:‘喂!是我!’然后飞回湖里。它的头向一边翘起,一条腿稍微拖着。我们知道,它就是我们过去的格蒂……”难舍难分,情深意笃,我相信谁读到这里都会被感动。这只天鹅,仿佛是他们夫妇俩的亲生儿女。以这样丰ถ富的人情味和浓厚的爱心来善待弱小的动物尤其是伤残的动物的这对夫妇,面对自己双目失明的亲生子,其深情与怜爱之心,其扶助与期望之情,难道还有一丝一毫值得怀疑的成分吗?他们的厚爱是不言而喻的,残疾儿子的“试飞”与“高飞”也是不言而喻的。

以情动人,往往是一篇好文章成功的“要诀”。