而在“现美”、“捕捉美”的敏捷和机警方面，孩子的童心往往胜于大人的粗心。这是因为孩子的心灵敏感、天真而单纯，可容性和可塑性都比成年人强，对事物又总是充满好奇心和新鲜感的缘故。五岁的小蒂姆正是在母亲较为大意或较为ฦ“迟钝ๅ”的情况下，性灵独慧地最先现了看似平常实则奇妙的一场“雨”，那是在闷热而干燥的天气使人“焦虑不安”的背景下，自远而近姗姗而来滋润万物抚慰心灵的一场透雨呵！可是当它还只是不易被觉察的“一个模糊的声音从远处的树林中慢慢传来”，就已经被那ว幼小而敏锐的心灵感知到了。于是母子二人共享了“雨中那ว美妙的一瞬”，那ว“动人的一幕”：母子俩“欣喜若狂”地光着脚跑进雨里让雨水浇了个透，“惬意地一起呼吸着清新的空气和潮湿的泥土散出的沁人肺腑的气息"。更为奇特的是，雨虽然早已住了，“但那ว奇妙的感觉”在心目中ณ却“一点也没有消失”，那ว雨后的花瓣，那星星点点的紫罗兰，那潮湿的空气，那令人心醉的芳香……这一切大自然的“美的杰作”已经印入心灵难以磨灭了。以至若干年后，小蒂姆早ຉ已长大成人，他们还记得这场面，记得那ว个“令人销魂的美好辰光”。从美的现到เ美的享受再到美的“永驻心中”，绵延数年而情钟็一事，这需要多么เ纯净的心灵和多么敏慧的悟性呵！换句话说，正是由于母子二人尤其是那ว位母亲有着丰美而厚实的“心之沃壤”，那ว潇潇的春雨才能长留不去，滋润出本文所抒写的如此美妙的“心灵奇葩”来！
“喂，”她光溜溜的，一丝不挂，弯腰站到体秤上，“来看看我有多重。”
令我吃惊的是，几天之ใ后莫莉又把袋子还给了我，仍旧ງ是那些内容。我感到自己得到เ了谅解，重又获得了信任，她依旧ງ爱我。我这个爸爸当得更加惬意。一连好几个月，那个ฐ纸袋不时交给我。可我到底没弄明白，在一些特殊的日子里，我为什么有时得到它，有时却又得不到เ它。我开始把它看成爸爸奖；于是每晚竭力要做个好爸爸，以便第二天早晨能够得奖。
“我找到了一个鸟窝！”
父亲的脸上没有光辉，眼睛没有看到池塘，耳朵也听不到เ风的声音。他正注视着手提电脑แ那闪烁的屏幕，脑แ子吃力地思考着屏幕上的数字。他皱着眉，双唇紧紧抿成一条线。他烦躁地看一眼腕上的手表。还有一小时，他就可以将男ç孩送回前妻那儿了。他原先一直很愿意带儿子出游，但后来，妻子离开他了，生意也愈难做。现在，他只能在前妻同意的情况下带儿子出来，而她却总在他最不方便的时候允许儿子见他。下周就要开董事会了，这些材料é必须准备好。
她的脸颊๐很消เ瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着……然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样。
记得很久以前的十一月里，有天晚上，灯全熄了，大家都已上床。忽然，父亲跳下床，冲到窗口，把每个人都叫了起来。
在吃饭的时候，佣工一直等待罗吉士开口讲起杀牛的事；但是罗吉士只跟这家人说说笑笑，看着孩子一听说从明天起几个星期都有牛肉吃，便高兴得眼睛亮。
美国诚然谷
我记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊，因此请我上门去给他的婴儿治病。
第二天早上，他们醒来，车已停在另一家霍华德·约翰逊养馆外
“这我知道。”
施瓦姆听从指挥，到เ了他的床铺前，脱了衣，钻进被窝。
最后，我们终于在一座掩没在树林中ณ的小房子前停了下来。一个ฐ身材矮小、满脸倦容的老妇人来到门口，迎接我们。
“你从来不从缝里偷看吗？”我用这句话打开了话题。
“我忘了是在梦里还是睡醒后叫的。”
一个不幸的被爱者
玛丽另嫁了男人，比尔心灵“受伤”而远走，后来也结了婚。这就是他们的“命运”。
我说爸爸，你用不着……”
十月的细雨绵绵不断，湿漉漉的柏油路在路灯的照ั射下闪现出一摊摊黏糊糊的污斑，地铁站旁的广场上黑糊糊的窗玻璃泛着光，刮ุ着潮气袭人的冷风。女人微微把伞侧向一边挡风，后来蜷缩起身子，小心翼翼地竖起大衣袖子，而我则ท清楚地看到她一只手上戴的黑手套，不知为什么我很想吻它。
“刚才！”我惊讶万分，“可我刚才没有看到过您哪。”
从姑娘挨近花盆时脸上流露出来的欣喜神态，我猜想这株花的枝头一定已๐经长出第一个ฐ花骨朵儿了。
郝平萍译
她看见了那朵月季花，把它抓在手中，望着它揉皱的带泥的花瓣，又望我一眼——而妯的眼睛骤然间停住不动了，眼里闪耀着泪珠。
爱相随
“哎哟，像琼·贝娜特？你有她的相片？”
难堪的沉默……
其实最高明的，应当是本文的作者。
她几乎正是站在这位姑娘后边，是一个早已年过四十的妇女。她就快变白的头卷在一顶残旧的帽子下面。她身体长得过于丰满，一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。但是，她戴着一朵红玫瑰。
喊话的是一位太太，半截身子探出车窗。“快替我到女候车室跑一趟，把我的手提包取来，我把它忘在那边了……”
父亲赶忙跑去满足这一要求，幸好手提包还在。
“太谢谢啦，”太太说，“这是赏给你的。”太太递了一枚铜板给他。父亲心安理得地装进了口袋。
“您知道您那铜子儿给了谁吗？”一个旅伴问太太。他认出这位长途跋涉、风尘仆仆的流浪ฐ汉原来就是《战争与和平》的著名作者。“他就是列夫·托尔斯ั泰呀。”
“老天爷呀！”老太太惊叫，“我这是干的什么事呀！托尔斯泰先生！托尔斯泰先生！看在上帝ຓ面上，请别见怪！请把铜子儿还给我吧！我居然给您一个铜子，多不好意思！上帝啊，我这是干出什么事来啦……”
“您干吗要这么激动？”父亲反问，“您又没做坏事！……这个铜板是我赚来的，我得收下。”
汽笛长鸣，列车开动，带走了那位恳请原谅，要求收回铜板的太太。父亲一脸微笑，目送着列ต车远去。
徐昌翰译
小小轶事，铮铮品格
——《爸爸收“小费”》赏析
这是一篇记叙俄国伟大作家列夫·托尔斯泰生活趣闻的轶事体随笔。作者是托翁的女儿。
在资本主义社会，伺候人者仆役、佣人等收受被伺候者赏赐的“小费”，本是司空见惯的事。然而蜚声世界ศ文坛的巨เ匠托尔斯泰，在本文中ณ却充当了“仆役”的角色，并且“心安理得”地收受了一次人家赏给的“小费”，这就蹊跷而耐人寻味了。原来，作为ฦ大作家的托尔斯ั泰，并非以贵族绅士派头高踞人上，而是常常以普通百姓的身份甚至像“流浪汉”般地生活在平民之中；于是产生这场“误会”，造成了戏剧性的冲突，戏剧性的效果——那ว位老太太不仅把他误当成仆役使唤，还按照常理“居高临下”地赏赐给他一块铜板的“小费”。作为大作家的托尔斯ั泰，处于这种被驱使被“委屈”的境地，非但不尴尬、不愠怒，而且不露声色地表现出非凡的涵养。甚至当旁้人认出他就是《战争与和平》的著名作者，老太太因而歉疚得“惊叫”起来时，托翁依然若无其事，还幽默地回答“这个铜板是我赚来的，我得收下”，面带微笑地目送着老太太乘车远去，表现了这位伟大作家可贵的人品。
这篇小品的篇幅短小，情节紧凑，没有一星半点的赘笔，其谨严的结构，犹如传统戏剧中的起、承、转、合。而文章开头的那一段，即描写托翁打扮成平民香客模样徒步旅行、“同流浪汉们交朋友”、睡茅舍小客栈、住三等候车室等等，则是开场之前的“序幕”，它一方面表现了这位伟大现实主ว义แ作家与平民打成一片的可贵品格，另方面也是“幕”前的重要铺垫；没有这段铺垫，后面的情节就难以展。而老太太的始而驱遣使唤，继而惊诧愧悔，与托尔斯泰的不愠不怒、坦然释然，恰成鲜明的对比，使这两ä位“戏剧人物”都独具个ฐ性，栩栩如生。
一滴水可以见太阳，一片绿叶可以知大树。透过这么一件小小的轶事，我们或许可以窥见托尔斯泰这位伟大作家之ใ所以伟大的某些端倪……
纪念
德国魏斯柯普夫
毕加索在希特勒德国军队进入巴๒黎之后，没有受到这些侵略者的扰害，这真使他和他的朋友惊异。其实这完全是因为德国宣传部想把这件事作为ฦ在国外大吹大擂的资本。
后来希特勒德国军官和大兵不时造访毕加索的工作室。毕加索一语不地接待这些不之ใ客，一语不地领ๆ着他们东看西看，临走时送给他们一张复印的纳粹飞机炸毁巴๒斯克人的奎尔尼加市的名画，然后他说两个字，而且总说这两ä个字：“纪念！”
有一天，一个德国秘密警察警官去看毕加索，他把这样一张复印的画给毕加索ิ看，问道：“这是您做的吗？”
“不是，”他反驳说，同时摇着头，“这是你们做的。”
这个特务也许完全听懂了；也许没有听懂毕加索ิ的回答；也许毕加索的勇敢吓住了他；也许他认为这是疯子的说法；——这都由他去吧。他走了，毕加索再没听到什么เ下文。这是1944年的事情。
朱葆光译
勇者的幽默
《纪念》赏析
这是一篇轶事随笔。所谓轶事，是指名人流传民间未经汇集或未经史书记载的事迹。文中的主人公毕加索1881—19๗73是西班牙著名画家、和平战士。第二次世界大战期间，他曾在巴๒黎从事反法西斯的地下斗ç争。1้94๒1年参加法国共产党。后为世界和平大会作《和平鸽》宣传画，他的《和平鸽》“飞”遍全球，已成为世界人民热爱和平的象征。他曾作过一幅油画《奎尔尼加》，以抗议德国法西斯ั狂轰滥炸西班牙的奎尔尼加市。此画表现人民的痛苦、受难和法西斯的疯狂兽性，是他的代表作。本篇《纪念》描绘的就是有关这幅画的一段轶事。
事情本来是很严å峻的——在德寇占领区内，希特勒匪徒们不时地“造访”毕加索的工作室。这些杀人不眨眼的魔鬼懂什么“艺术”？反感、愤怒、轻蔑充溢在毕加索胸中。且看我们的艺术家、和平战士怎样同他们斗争。文中分三个层次来写。第一层，“毕加索一语不地接待这些不之客，一语不地领着他们东看西看。”鲁迅说过：“最高的轻蔑是无言”，两ä个“一语不”，勾画出毕加索对敌人极大的蔑视。第二层，临走时送给德国军官一张复印的画着德寇侵略兽行的名画《奎尔尼加》，而且只说两个字：“纪念！”意思是我们将记住你们的暴行，你们也记住自己的罪恶吧！这种一语双关的幽默讽刺๐，使敌人难堪，使读者开心。而更妙的却是第三层，当一个ฐ德国军官指着这幅画问毕加索：“这是您做的吗？”，画家居然摇着头反驳说：“不是，这是你们做的！”意思是画ฑ上轰炸奎尔尼加市的暴行是你们法西斯一手制造的，你们是这座废墟、这幅惨状的“作者”！又一个一语双关！这是多么机智的幽默、巧妙的讽刺，又是多么尖锐的指控、含蓄的影射啊！读到这里我们真是忍俊不禁，要为毕加索ิ正直的人格品行和巧妙的斗ç争艺术拍手叫好！
文中毕加索只有短短两句话，而他的性格却非常鲜明地展现在读者面前，我们看到的是一位坚毅、沉着、冷峻、机智的艺术家，一位爱憎分明的和平战士。而我们印象最深的，则是他的幽默。所谓幽默，就是通过影射、讽喻、双关等手法，在微笑中ณ揭露现实生活中荒谬现象的可笑之处。幽默是一种高雅的素养，是智慧的火花。在面对凶残敌寇的严å峻情况下要做到幽默，就更需要大智大勇和非凡的素า养。对于蜚声世界画坛、屈指可数的大艺术家毕加索来说，在特定环境下的幽默感，可说是他的正直品行与非凡性格的自然流露。
读这篇《纪念》，除了学习毕加索爱憎分明的正直品格之外，也学一点幽默吧！虽然我们不一定像毕加索ิ那样把幽默用于对敌斗争，幽默在绝大多数情况下都运用于善意相处的人际之间；但是生活中却处处需要它。幽默感这种“高雅的素养”、“智慧的火花”会使你和周围的人都得到生活中最珍贵的礼物——微笑；而微笑，是精神生活的“阳光”和“空气”……
本文中毕加索的幽默，是不畏强暴的勇者的幽默，因而就更非常人所能做到，就更为难能可贵。