第三十一章

雨从开着的窗口打进来,把你身上全打湿了,你却不管。言情穿越书๰更新,你只来15๓1+看书๰网

你看,早已成年了的蒂姆在院子里除草时“总是不去碰那些经过春雨长起来的紫罗兰。”——这是对美的珍惜。

“喂,”她光溜溜的,一丝不挂,弯腰站到体秤上,“来看看我有多重。”

莫莉慢慢长大,兴趣也随之ใ转移,有了新的喜爱。我呢,依旧只有那个纸袋。有一天早上,她把纸袋给我后,再没有要回去,我一直把它保存至今。

“我找到了一个鸟窝!”

男孩用力拽拽父亲的衣袖。

她的脸颊很消เ瘦,颜๨色也๣阴暗,眼睛红肿着……然而她的身子却挺得笔直,像在教堂里一样。

“到เ外面去!”他说,“不用穿衣服。披一条棉被就行了。快点!”我们出去了,只见白茫茫的寒霜,一轮朦胧月照ั得处处亮晶晶地光。

在吃饭的时候,佣工一直等待罗吉士开口讲起杀牛的事;但是罗吉士只跟这家人说说笑笑,看着孩子一听说从明天起几个星期都有牛肉吃,便高兴得眼睛亮。

他在为工作埋头忙碌过冬季之后,终于获得了两ä个礼拜的休假。他老早ຉ就计划好要利用这个机会到一个风景秀丽ษ的观光胜地去,泡泡音乐厅,交些朋友,喝些好酒,随心所欲地休憩á一番。

我记得一个冬日之夜,有个农民打电话来说只有他一个人在家,而婴儿正在高烧。虽然汽车里有暖气,他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也๣肯出诊,因此请我上门去给他的婴儿治病。

面。这一次文戈进去了。那女孩一定要他跟他们坐在一起。他好像很害羞,要了杯不加牛奶的清咖啡,在年轻人喋喋不休地谈论着露宿沙滩的乐趣时,他却紧张不安地在抽烟。回到车上以后,那女孩又跟文戈坐在了一起。过了一会儿,他慢吞吞地、不胜辛酸地讲起了他的身世。他在纽约坐了四年牢,现在要回家了。

“这我知道。”

“顺便说一下,我姓施瓦姆。”

最后,我们终于在一座掩没在树林中的小房子前停了下来。一个身材矮小、满脸倦容的老妇人来到门口,迎接我们。

“噢,从来不,”她大声地说,“那ว就是欺骗了。过去我完全不知道没有眼睛是这么可怕。你真是什么也看不见。你会感到随时都会被东西撞着。只有坐下来会好一些。”

“我忘了是在梦里还是睡醒后叫的。”

《万幸》赏析

玛丽ษ另嫁了男人,比尔心灵“受伤”而远走,后来也结了婚。这就是他们的“命运”。

“哦,我要告诉你,我不要你乱猜。她的父亲反对我们相爱。我是外国人,又没有好前๩途,还要依靠父亲。我写信给父亲说要结婚,父亲就不寄钱来。我只好回家。但是我又和她见了一次面,告诉她我要回美国去借结婚的钱๥,过几个ฐ月就来找她。”

十月的细雨绵绵不断ษ,湿漉漉的柏油路在路灯的照射下闪现出一摊摊黏糊糊的污斑,地铁站旁้的广场上黑糊糊的窗玻璃泛着光,刮ุ着潮气袭人的冷风。女人微微把伞侧向一边挡风,后来蜷缩起身子,小心翼翼地竖起大衣袖子,而我则清楚地看到她一只手上戴的黑手套,不知为什么เ我很想吻它。

“怎么!您没有认出我?您确实离我很远;我沿着湖边行走,您却骄傲地坐在车上。我向您招手问好,我真想搭您的车以免迟到。”

从姑娘挨近花盆时脸上流露出来的欣喜神态,我猜想这株花的枝头一定已经长出第一个花骨朵儿了。

热恋的啕醉与长者的厚爱

她看见了那朵月季花,把它抓在手中,望着它揉皱的带泥的花瓣,又望我一眼——而妯的眼睛骤然间停住不动了,眼里闪耀着泪珠。

美国埃德温·帕຅尔默

“哎哟,像琼·贝娜๨特?你有她的相片?”

“这么说,孔恰小姐芳心默许,已经是你的未婚妻了?”

其实最高明的,应当是本文的作者。

绿衣姑娘快步走开了。

《海明威的教导》赏析

这篇文章记叙了享誉世界文坛的美国作家海明威的一段轶事。作者被拍卖商所骗,得到เ了一箱假酒而不自知,无຀意中又用其中的六瓶“酒”跟海ร明威达成一桩协议——换他以“如何写作”为题๤讲授六堂课。当酒瘾正酣的大作家知道是假酒后,并未怪罪对方或据此而毁约,而是不露声色地继续履行着协议中ณ的义务,不仅讲了写作课而且讲了“如何使自己成为一个ฐ有修养的人”。直到两人分手,作者打开箱子知道是假酒之后,他才从海明威“一开头就知道了实情”却依然遵守信约、承担义务的行动中,明白了“修养”的涵຅义。显然,作者从海明威身上不仅学到了如何写作,更学到了如何做人。

文章把海明威แ承诺、守信的品格以及“千万不要讥笑一个不幸的人”的善良表现得生动而形象,而贯穿其中的又是不露声色的沉稳与幽默。有趣的是,海明威明知作者上当而没有取笑他,作者却反而“拿威士忌当笑料”取笑海明威"~当然是善意的取笑——他甚至对自己在拍卖中的“胜利”自鸣得意大夸其口。孰料愈是得意愈是夸口,就愈是具有讽刺意味,而海明威的涵养和品格就愈是被烘托得鲜ຒ明突出。

作者无意间给了海明威一批“假货”,而海明威却回报以使作者终身受用不尽的“真货”——可贵的修养与做人的学问。这对读者同样是很有价值很有教益的。而贯穿全文的那种“海明威แ式”的幽默,使我们在忍俊不禁中,窥见了这位大作家丰富的精神世界和善良真诚的心灵。

本篇和上一篇《纪念》,都属于“轶事体”小品。两篇文章的主人公都是“世界级”幽默大师,区别只在于毕加索的幽默是对敌人而海明威的幽默是对朋友。把两篇文章对照着读,我们会从中得到เ更多有益的启迪。

贝多芬的吻

匈牙利安多尔·福尔德斯

1้985๓年9๗月,我在西德萨尔布吕肯市给一批年轻的钢琴家上主课时现,如果我在某个学生的背上轻轻拍一下,他就会表现得更为出色。我便在全班学生面前๩对他杰出的演奏予以赞扬,使他自己้以及全班学生大为ฦ惊奇的是,他马上越了自己้的原有水平。

我记得的第一次表扬使我感到如何的幸福和骄傲!我当时七岁,我的父亲要我帮忙在花园里干些活。我竭尽全力卖劲地干活,得到了最丰厚的报酬。当时他亲了我一下说谢谢你,儿子。你干得很好。”六十多年后,他的话仍然在我耳边回响。

十六岁时,由于与我的音乐教师生分歧,我处于某种危机之中。后来一个ฐ著名的钢๐琴家艾米尔?冯?萨尔,李斯特的最后一个活着的弟子,来到布达佩斯,要求我为ฦ他演奏。他专心地听我弹了巴赫的c大调“toaທta”,并要求听更多的曲子。我把自己的全副身心都投入弹奏贝多芬的“pathetique”奏鸣曲以及其后舒曼的“papillons”之中。最后,冯·萨尔起身,在我的前额上吻了一下。“我的孩子”,他说,“在你这么大时,我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后他在我前额๩上亲了一下,说:‘好好照料这一吻——它来自贝多芬。他在听了我演奏后给我的。’我已经等了多年,准备传下这一神圣的遗产,而现在我感到เ你当受得起。”

在我的一生中没有别ี的什么可以比得上冯·萨尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把我从危机中解脱๳出来,帮助我成为今天这样的钢๐琴家。不久ื将轮到我把它传给最值得接受这份遗产的人。