那天晚上，我突然现自己迷失在一个小广场上，周围的街灯泛出五颜六色的光，人们坐在小摊后面，卖着从香水到เ烤饼的各色各样的东西。一个ฐ妇女想卖给我一副精制绣花手套。“给您的夫人买一副吧？”她带着恳求的语气问道。我说我没有夫人。但看到เ她随之而来的那副失望神情，我还是违心地买下了。
卡尔·华尔德是我的钢琴教师。有一天，他给我教课的时候，忽然问我：你每天要练习多少时间钢๐琴？我说大约每天三四小时。
然后，等他洗完澡——
当我们渡过急流处——石滩——的时候，就有两艘蒸汽拖船拖着我们的轮船，虽然我们的轮船也开足了马力。
然而那ว精美的马刺只在小牛仔的脚๐后跟穿了几年就不得不被摘下来了：一匹了疯般的烈马把小鲍勃从马背上摔下来，使他的一条腿和臀部永远地残疾了。一文不名的小鲍勃走投无路，只得一瘸一拐
“他为什么เ不说呢？”母亲哭了，“快去叫医生来！”母亲用湿布把伤腿包起来，另外又用块湿布放在他滚烫的额头上。
我仍旧坐在桌子旁边，一面愁闷地盘算，往哪儿去暂借三个卢布。这时候，一个身材不高的人，剃了胡子，穿着黑色上衣，由一群人簇拥着走进门来。大伙儿都向他说什么，向他请求什么。这个人一面说着，走着，一面领了午餐，在桌子旁边坐下了。他一只手拿着匙子，另一只手拿着人家递给他的文件；一面呷菜汤，一面看文件，还用铅笔签字，了一些命令。
愿生生世世为矮人
“我买六瓶，你要什么价？”
只有爸爸的信，他留แ起来给他自己看。我确信这个ฐ邮差ๆ是个坏人。但是不要因此不乐่呀，亲爱的妈妈。
这篇文章以母亲的口吻自述其亲历之事，写得朴实、自然、亲切、细腻，对雨中ณ情景的描述尤其清新优美文末的感慨也独到、精辟。
你又用什么来估价我和她相聚的喜悦和欢愉呢？
刘海燕译
父亲又抬起疲倦的眼皮，和母亲一样提心吊胆地听着，几乎屏住了呼吸。
太阳的光芒愈灿烂，整个池塘在闪烁，如同熔化了的铁水。池中ณ的鸭子就像刚ธ从神话世界回来似的，美丽而神圣。一只小麻雀从树上掠过，飞到池塘的一边，伸出尖尖的小嘴喝水。它看到了男ç孩，晃晃头打招呼。男ç孩高兴地笑了，微风抚爱着他的脸，拨弄着他长长的睫毛。
太太只是耸耸肩，就走开了。在她看来，盐是不值钱的东西。
我觉得说来好惨，如今我们没有时间也没有心思做这样的父亲了。说来也同样的惨，一年一年地过去，好像再也没有这样的乐趣了。
—《一点人情味》赏析
当他开车正要上高公路时，忽然记起今天是母亲的生日。于是他绕回一段路，停在一个ฐ花店门口，打算买些鲜花，叫花店给母亲送去。他知道母亲喜欢鲜花。
启程前，我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆。在冬季里，我们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是寒天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。
“是这样的，我在坐牢的时候曾写信给我妻子，”他说，“我告诉她我要离开很长一段时间，要是她受不了，要是孩子们老是问这问那，要是这事太让她伤心，那她可以干脆忘掉我。我会理解的。我说，再找个男人，忘掉我吧——她是个很好的女人，真的挺不错。我告诉她不必给我写信。她没有写，三年半没有给我写信。”
这个湖很小，不过它是很好的藏身之ใ所，周围有小山和树林环绕。
“因公出差？”
头一次，孩子们变得那么安静。就在那一瞬间，他们亲眼看到了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。
“好极了，”她道，“我们就一起散散步吧。不过您得告诉我哪儿有东西要躲开。我真盼望这一天能ม早些过去。其他那ว些什么什么日并不像这盲日这么可怕。把一条腿捆了起来拄着拐杖走路甚至还很好玩，我是这么觉得。把一只胳臂绑上就痛苦多了，因为这样吃起饭来自己不能使用刀叉，还有其他麻烦，等等；不过也还不太要紧ู。至于装聋的那一天，我也并不太怕，至少不太厉害。但盲日可是太吓人了。这时我总是觉着头疼，可能是因为要不停地躲避东西的关系，而其实好些地方แ并没有东西。现在我们走到哪儿了？”
《呼吸》赏析
总之ใ，查乌尔的不幸在于他始终未能懂得什么是真正的爱情。
在这篇文章中ณ，玛丽是“知道”的，她明白婚姻的现状，更明’白令她追悔莫及而又难以挽回的初恋的温馨……
她问我：“你们从美国来的吗？”
整整一个月每天傍晚我都在地铁站附近见到她。她自持稳重，外表平静，在昏暗的报亭旁้久久地等着什么เ人。有一天我忽然悟到เ，我俩都在等待永远也不会到我们身边来的人，这念头使我感到เ痛苦，痛苦得呆。
而且，最可怕的是，事情恰恰如此。不爱我的这个ฐ女人一往情深的形象在很长一段时间内改变了我对她的看法，尽管我已经承认了自己的错误。我试图跟她言归于好。我没有很快忘记她，在我痛苦的时候，为了自我安慰，我经常竭力使自己相信那ว是她的手，正如我一开始感觉的那样。我闭上眼睛，为的是再次看见她向我致意的小手，这双手如此惬意地擦拭我的眼睛，让我的额头清新凉爽。她在湖边温情脉脉地伸向我的那双戴着手套的小手犹如平安、爱情以及和解的小小象征，而她那征询般的伤心目光却似乎在请求我带她同行。
“您瞧，我的好邻๑居，时间不饶人哪。春天已经到了，这可是谈情说爱的大好时机。您看那些小鸟，没有一只是独自飞翔的。您再瞧瞧这些花盆，全都在开花了。还有什么可说的呢？就说您这迟迟不开的郁金香吧，今天，终于结了一个花骨朵儿。我的好邻居！您就可怜可怜我吧，您就痛痛快快地答应接受我做您的丈夫吧！”
是侍者的恶作剧ຕ吗？不是。结账时悄悄递给男主ว人公的一张字条写得明白——这位侍者是出于一种长辈对晚辈的厚爱，一方面觉得孩子们尚未成年，不能喝酒；另一方面又不愿让热恋中ณ的年轻人自尊心受到เ伤害，不愿使他们扫兴，于是暗中给他们换了矿泉水。多么可爱的“管闲事”的侍者！
“火比眼泪燃烧得更旺些。”她不无勇气地慨叹一声，而那ว双美丽的、还在闪烁着泪花的眼睛，放胆地、幸福地笑了。
他们本来有足够的时间过道口，可现在由于玛丽的那ว只鞋捣乱ກ，只有几秒钟时间了。火车司机直到เ火车离他俩很近了才现他们。他拉响汽笛，并猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着，道口上的铁ກ路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。
“你好。”她说。
神父的心似乎变软了：“好吧，我不让你俩结婚了，不过，你俩每人必须挨六戒尺。”我们两个罪人提心吊胆不敢吱声，只好点头表示同意。他举起一根很长的、上面钻着一百个小孔，抡起来嗖嗖响的戒尺对我的“未婚妻”命令道：“把你的手伸出来，先打你！”孔恰抽噎ດ着乖乖地伸出手。
我和一个ฐ姑娘离开了篝火，我觉得她又聪明又伶俐。她有一双漂亮的黑眼睛，她的谈吐里总是流露出朴素纯真的感情来，这个姑娘待一切人都十分温和。
定永远感激的友谊……
然而有人却站在这道通向苦难与死亡的门槛前毅然地回答：“反正我想要进去！”
而回答这话的，竟是一位年轻的女性，一位俄罗斯的姑娘。
这是一个坚强的革命者的形象。这篇文章是十九世纪俄罗斯伟大作家屠格涅夫，为因暗杀沙皇亚历山大二世而被捕牺牲的著名民粹派女革命家苏菲娅ๅ所写的一篇感人的颂โ歌，一篇诗的礼赞。他写得那样虔诚，那样充满激情。“门槛ນ”的典型的象征意义和文章的巨大的概ฐ括力，使我们联想到革命者面临着的监狱、刑场、战场以及一切需要付出青春与生命代价的“炼狱”，联想到为着崇高信仰而蔑视强暴、慷慨赴死的“苏菲娅ๅ”式的女性革命志士与英雄们：苏联的卓娅、中国的秋瑾、赵一曼、江姐、刘ถ胡兰……她们都如屠格涅夫笔下的女英雄一样，为ฦ着人类的崇高理想而毫不犹豫地跨进了那ว道“门槛ນ”。至于同样的情况下跨进那道“门槛”的男性志士英雄们，更是数不胜数。
统治者诬蔑他们是“犯罪”，庸人们骂他们是“傻瓜”，人民却尊崇他们为“圣人”。
一道“门槛”，泾渭分明地区分着勇士与懦夫，巨เ人与侏儒。
用人们熟悉的“门槛”作象征，既ຂ通俗又形象。此外，通篇都用对话，是本文的另一特点。这些对话层层递进、步步紧逼，简捷如短语，精辟如警句，且充满了政治与哲理的色彩。对女革命者，文中没有一句关于她外貌与表情的描写，而她的形象却栩栩如生跃然纸上，这就是个性化的对话语言的作用。她的崇高信仰的“自白”，过去曾经鼓舞着、今后还将继续鼓舞着千百万正义的人们去为ฦ真理而斗争。
第十七章生命的召唤——人生·感怀篇五
等待
德国亨利希·西颇尔
一次，我为某事不得不等待，这时我想起了一个童话。
从前有个年轻的农夫，他要与情人约会。小伙子性急，来得太早，又不会等待。他无心观赏那明媚的阳光、迷人的春色和娇艳的花姿，却急躁不安，一头倒在大树下长吁短叹。
忽然他面前出现了一个侏儒。“我知道，你为ฦ什么闷闷不乐，”侏儒说，“拿着这纽扣，把它缝在衣服上。你要遇着不得不等待的时候，只消将这纽扣向右一转，你就能跳过时间，要多远有多远。”这倒合小伙子的胃口。他握着纽扣，试着一转：啊，情人已๐出现在眼前，还朝他笑送秋波呢！真棒嗳，他心里想，要是现在就举ะ行婚礼，那就更棒了。他又转一下：隆重的婚礼，丰盛的酒席，他和妻子并肩而坐，周围管乐齐鸣，悠扬醉人。他抬起头，盯着妻子的眸子，又想，现在要只有我俩该多好！他悄悄转了一下纽扣：立时夜阑人静……他心中的愿望层出不穷：我们应有座房子。他转动着纽扣：夏天和房子一下子飞到เ他眼前，房子宽敞明亮，迎接主ว人。我们还缺几个孩子，他又迫不及待，使劲转了一下纽扣：日月如梭，顿时已儿女成群。他站在窗前，眺望葡萄园，真遗憾，它尚未果实累累。偷转纽扣，飞越时间。脑子里愿望不断，他又总急不可待，将纽扣一转再转。生命就这样从他身边疾驶而过。还没来得及思索其后果，他已老态龙钟，衰卧病榻。至此，他再没有要为之而转动纽扣的事了。回往日，他不胜追悔自己的性急失算，不愿等待，一味追求满足，恰如馋嘴人偷吃蛋糕里的葡萄干一样。眼下，因为生命已风烛残年，他才醒悟：即使等待，在生活中亦有其意义。唯其有它，愿望的满足才更令人高兴。他多么想将时间往回转一点啊！他握着纽扣，浑身颤抖，试着向左一转，扣子猛地一动，他从梦中ณ醒来，睁开眼，见自己还在那ว生机勃勃的树下等着可爱的情人，然而现在他已学会了等待。一切焦躁不安已烟消云散。他平心静气地看着蔚蓝的天空，听着悦耳的鸟语，逗着草丛里的甲虫。他以等待为乐。
余小平译
要善于等待
——《等待》赏析
每个人也许都曾有过“等待”的体验。在车站码头等待久别ี的亲人，在街头巷尾等待见面的朋友；或是花前月下，情侣之ใ间等待着约会；或是置肴备酒，家中设宴等待着客人。总之，等待是一种期盼，一种渴望，一种预感中的温馨，一种即将实现的满足。而同时，等待又常常伴随着焦灼、不安与急躁、烦闷。由于“等待”的这种“两重性”，我们常常把等待尤其是时间稍长的等待看作是难以忍耐的苦事和难以消เ受的“折磨”，不知不觉中ณ让焦急烦躁占了上风，反倒冲淡了期盼中ณ那种美好的情趣与兴致。
这篇文章想要告诉人们，以等待为苦事的这种心态是愚蠢的，聪明的办法是要学会等待。作者不是讲道理而是讲了一个童话。那个性急的青年因熬不过等待情人的焦躁，便借助于侏儒那ว纽扣的魔力，企图飞越光阴、跳过时间；结果一飞再飞一跳再跳，事事倒也不需等待，桩桩愿望顷刻兑现，可是生命却就这样“从他身边疾驶而过”，转眼间生龙活虎的小伙子已变得龙钟老态、风烛残年；这才猛醒过来，顿悟了“等待”也是生活中有趣的一部分，“亦有其意义，唯其有它，愿望的满足才更令人高兴。”
童话当然是虚构的，夸张的，且不乏荒诞的成分；但它旨ຈ在劝导人们学会等待、以等待为ฦ乐。有一爱情诗写道：“没有等待，就没有真正的爱”，这体会是真实而深切的。假如一切美好的东西都不需等待就唾手可得，生活就将失去许多情趣，失去许多甜蜜与甘美。重要的是要像那位醒悟过来的青年那样，“平心静气地看着蔚蓝的天空，听着悦耳的鸟语，逗着草丛里的甲虫”，那么，你就不单学会了等待，而且将会品尝出“等待”自身所包含的无穷乐่趣。