就连地下细小的水流也瞧不起这树根，把它视为见不到เ阳光的“丑八怪”。
我们采集蓝色的野菊，走了好几里路，而且我们也全不知道这是怎样又是什么时候做的。
上面都还不曾有过人的足迹，
这是一篇谈个人修养及其社会影响的文章。
初次使人们在明媚春天心花怒放。
在座的客人中除了那位美国人以外谁也没有注意到这一幕，也没有看到เ那个男仆把一碗牛奶放在紧靠门边的阳台上。
当我正忙于筹备冬季时装时，突然——离展出只有十三天——缝纫姑娘在另一家时装商店的挑唆下跑光了，只剩ທ下我自己同缝纫车间的一个负责人。她叫苦连天，说道：“糟了，我们自己又不会缝纫，该怎么办呀！”我同她一样沮丧。
“远着呢！”
我的朋友威แ尔福莱特·康，前半生奋斗了四十年，成了全世界织布业的巨头之一。尽管事务十分忙碌，他仍然渴望有自己的兴趣爱好。他对我说：“过去我很想学画画ฑ，但从未学过油画，我曾不敢相信自己花了的力气有很大的收获。可我最后还是决定了，无论作多大牺牲，每天一定要抽出一小时来画画。”
在许多商店，你要将带来的购物袋暂时留แ下。你还没有进去，他们就先怀疑你是个ฐ小偷。
“为什么เ？”儿子很不情愿地大嚷起来。
让我们和普里什文一样，终生不懈地，做追踪美好事物、“猎捕”美好心灵的猎人……
从“小事”中ณ掘生活的情趣
出乎我意料之ใ外，在那个ฐ星期的终了，我竟积有相当的稿子准备修改。
我们也都等着。
我们便是在这种日夜不停的挽歌声中ณ，航行到เ沃兹涅ื先尼耶的。
几天以后，想象中ณ的尴尬情景变成了现实。英格尔曼把仅剩的一只马刺๐还给了老人，带着说不完道不尽的抱歉——当年在野外晒得黝黑的巡ำ逻骑兵把他的镶银马刺๐亲手交给了做牛仔的儿子，说不定哪一天这位做牛仔的儿子……在那ว样一个说话都是从心里掏出来、一掏出来就驷马难追的年代和地方，没有比英格尔曼的丢失马刺更为丢â脸的事情了。英格尔曼誓要找回那只丢失的马刺๐，找回他作为ฦ一个牛仔的尊严和荣誉。
过一会儿，埃德走出房间，跑到เ厨房里，当他回来时，母亲问他：“埃德，他要你干什么？”
“好的，同志，”他说，接着把手伸进上衣里面的口袋，掏出皮夹，取出一张折叠时出喀嚓响声的三卢布的新า钞票，递给了我。
我一生当中，常常想到高矮的问题。我但愿生生世世都做矮子。
“这个价可够高的，”他说，“真见鬼，老兄，我可是花了好几年的工夫才学会干这一行的啊。”
但是我将用心画格子，把所有的字母写得又大又美。
“是呀，眼下找铃兰是晚了一些。要有也就是在‘地狱’里了。”一味到เ“地狱”这两ä个字，我全身不禁打了个寒战。我好容易等到เ父母起身闩门，然后上床睡觉。夜里我久久不能入眠，这个ฐ可怕的地方老在我眼前浮现。在我内心深处却回响着母亲的叹息声。铃兰花和“地狱”，这是多么เ不兼容的两件事物啊！我特别喜欢铃兰，寻遍了我家前后的所有坡地和沟谷。可我却不知道它们也长在“地狱”里。
这种奉献的喜悦价值千金呢！
女儿当年将这袋“珍宝”暂时交给爸爸保管，蕴藏着对爸爸极大的信赖，也寄托着小女孩对父辈亲人浓烈的亲情爱意。只可惜这位“爸爸”开初并没有了解、也没有理会小女孩这份专意的虔诚与独特的心思；他在工ื作的忙碌中漫不经心也毫不在意地将这一袋“宝贝”顺手丢进了废纸篓。直到当晚，天真纯洁的女儿询问起她的“袋袋袋袋里都是我最喜欢的东西……您没把它弄丢吧，爸爸？”这时，女儿那“眼里闪着泪花”的感情流露，以及随即递给他的那张“我爱你，爸爸！”的深情的纸条，才使得这位粗心的父亲“恍然大悟”，明白了那ว个ฐ小袋子的“分量”，“莫莉把她的珍爱之物交给了我——纸袋中满盛着亲情爱意。”他立刻反思自己้的疏忽，反思自己的“随手一扔”可能ม对女儿情感上造成的伤害，甚至上升到“我觉得自己简直不配当爸爸”的自责与愧悔，并且立刻๑付诸行动连夜赶到เ“离家挺远”的办公室，在“守门人清扫之前”拎起了废纸篓，倒出杂物一件件地“挑拣那ว些宝贝”，加以清洗整理使之无一遗漏地尽量恢复原貌，以补救他作为“不称职的爸爸”的愧疚与失误。
说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪ิ，如同复述从邻๑居那里听来的《出埃及记》的故事一样。
“风，”男孩加重了语气，“风在说话。”
然而不！俄国著名作家屠格涅夫通过这幅旧时代的乡村剪影，是要向我们揭示出与上面的结论恰恰相反的、劳动者最具有人性美的真理。
这篇文章是为了记叙一些难忘的童年趣事，从而强调实践知识的重要？尤其难忘的是，在那ว个月色朦胧的冬夜，在经验丰富的父亲的催促下，全家人从被窝里爬起来，踏着寒霜打着寒战遥望那“雁阵遮月，高飞而过”的壮观景象，这奇妙的情景事隔五十年后依然记忆犹新……
“爸爸，谢谢您来捧场！”
小男孩满脸微笑地抱着花转身走了。
那里的笑容比较长久，
离布伦斯威แ克只有十英里，只有五英里了。突然，所有年轻人都从座位上站了起来，尖叫着，呼喊着，大声嚷嚷着，跳起了欢乐的舞蹈。只有文戈除外。
“我们能尽力救它。”
施瓦姆解释道：
作者是一位教师，她不是通过干巴๒巴的说教来灌输上述主ว题的；她是通过启、引导一群八岁孩子，“做些额外的工作，挣些钱，然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品”，送给那些老弱或贫穷的人们——以此行动来体现“爱心”、体现“给予”的。
“对的，那就是弥莉。她是我们的级长。非常体面大方แ。”
我的叔叔迈克喜欢不时把他那一代的智慧传给下一代。
对他来说，回家的第一件事是拥抱一下妻子，亲亲她的前额，说一句几乎总是一成不变的话：“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”
在开车前往海滨小舍度假途中，我在心里了誓，要在未来的两个星期里努力做一个爱妻子的丈夫和爱孩子的父亲，彻底地体贴他们，无条件地爱。
他停下来，拿出一个信封，在上面写了几个字。他说：“这样写的，1211้13๑，这当然是一九一三年十二月十一日。”
文章中这位撑着雨伞、等着“不知是谁”的女人，实际上只是作者
文中多次出现“她”的那双美丽的“小手”，“招手”的动作像特写镜头般反复地“推”到读者眼前，而“我”的絮絮叨叨的想象与多情犹如镜头配上的“画ฑ外音”，加强了文章的抒情气氛与表达效果，使文中的心理描写更加入情入理、真切感人。
我觉得他既腼腆又内在，既ຂ敏感又多情。
奥地利卡尔·施普林根施密特
细读之后，我们不妨作如下的理解：女主人公“她”是一位美丽多情的少女或少妇，正陷入一种“无法克制”的不能自拔的深挚的爱情之中ณ，但是这种爱情却不见容于世俗的眼光和传统的道德观念，因而需要极大的勇气才能冲破桎梏赢得幸福。经过“痛苦万分的斗争”之后，爱情终于给了她不顾一切的勇气，于是毅然朝着有情人等候着的花园走去，无意中将胸前缀着的月季花遗落在泥地里。经过两小时的幸福的约会之ใ后，她带着“愉快的惶惑”也带着更加坚定的信念回来了。在这时候，她看见了那ว朵月季花，触景生情，并与“我”显然是一位亲戚或是长者展开了一场对话。那“揉皱的带泥的”花朵，恰与女主人公的心境和遭际非常吻合：她的复杂的心绪不正像揉碎的花朵么？她的纯真的感情不正被世人视为“越轨”视为“污垢”么？年长的“我”正是照ั“传统”的逻辑，误认为她见花而流出的眼泪是为了“洗净”心灵的“污垢”。然而她却说“眼泪不会清洗，泪水会燃烧”，接着她“不无勇气”地将花掷进火炉并露出“放胆的、幸福的”微笑，从而表现了绝不反悔的决心和勇气。这时，“我”才终于明白了她为爱情而献身的意志不可逆转，明白了“她也在被火”——炽烈的爱情之ใ火——“燃烧着”。
听完了故事，克拉拉泪流满面，弗莱德也久久不能平静下来。后来克拉拉和弗莱德成为人人称道的模范夫妻。可以肯定，他们之间关系的好转就是从那个晚上开始的。
我想说什么，又说不出来，转身跑出了商店。
而本文中的初恋却生在与这种“天性”相悖的特殊环境——教会学堂中。其实中学生的初恋萌芽虽然美好却是常常不能持之以恒的，它只是“强烈的、转瞬即逝的爱情诗篇。”然而威严的学监神父却视学生初恋为不可原谅的越轨行为，必欲施予严å厉的惩戒方能罢休。而神父的惩戒方แ式也确乎ๆ独特，当他拿获这一对小青年的情书“铁证”之后，竟然出乎意料地向他俩粗暴宣布“我立刻举行仪式，给你们证婚”并且动起真格地命人“准备檀香、点燃香炉”。这在那ว一对纯真的年轻人看来，要算是最严厉的伤害与惩罚了……
这，大概ฐ是我第一次见到晕倒，刹那间我感到เ惊慌失措，想喊，想求援，但立刻想到我熟悉的小说中品德高尚的英雄，在这种场合下应该做些什么เ。于是我就解开她的裙带、短上衣和衣领绦子。
这是一则有趣而又颇็富哲理性的爱情故事。
两个人物游客和渔夫，一个ฐ场景海边码头，一番๘对话，给读者的启示是丰ถ富深刻而饶有趣味的。
“穿着时髦”的游客在闲游海滨时，偶然现“衣着寒碜”的渔夫躺在他的渔船里闭目养神。对于这位渔夫在这样的大好时光里不出海捕鱼，游客感到他“错失良机”而大惑不解，由关注而同情，由疑ທ问而惋惜；随着他的一次次询问和“启”，以及渔夫以“点头”和“摇头”为主ว要方แ式的一次次言简意赅的“回答”，将读者带入一种关于生活态度与人生追求的富含哲理的思索之中。
游客的生活态度显然是“积极”的，他的人生追求也显然是“奋斗”型的。他正是本着这样的生活态度和人生追求，对“优哉游哉”、不求“进取”的漳夫进行开导和启。他是以“假如你增加每天出海捕鱼的次数”其结果“将会怎样”作为设问的出点，来进行推理和挥想象的。将会怎样呢？游客对渔夫说，随着捕鱼量的逐日增加，你可以买一台动机，再买一只船，也就是说你将拥有两条机动船；你会捕到更多的鱼，再扩大投资；然后建冷藏库，或者熏鱼厂，进一步还可建海鱼腌制ๆ厂，甚至“驾驶直升飞机”去寻找远海鱼群；你可以开一间鱼餐馆，可以直接将龙虾出口到巴黎，成为ฦ富翁……游客为渔夫勾画ฑ的蓝图真是美好而令人神往，他甚至越说越兴奋以至“哽住了喉咙”。文章写到这里，沉稳寡言的渔夫终于忍不住问了：“然后又怎样呢？”
“然后”，游客定了一下神，“然后你就可以优哉游哉地坐在码头上，在阳光下闭目养神，再不就眺望浩é瀚的大海”。
这样的“然后”，也就是“结果”吧，应当说是大多数人所追求的生
活目标——“今天的拼命工作是为ฦ了有朝一日不必再工作。”蓝ณ图是美好的，结果是令人神往的。