安娜采些野花，预ไ备编作花环；我们走得愈远，她便寻到愈美愈多的花。
上面都还不曾有过人的足迹，
《漂亮的腿和不周正的腿》赏析
初次使人们在明媚春天心花怒放。
那个美国人没有参加这场争论，他只是注视着在座的其他客人。在他这样观察时，他现女主人的脸上显出一种奇异的表情。她两眼盯着正前方แ，脸部ຖ肌肉在微微抽搐。她向站在座椅后面的印度男仆做了个手势，对他耳语了几句。男仆两眼睁得大大的，迅地离开了餐室。
当我正忙于筹备冬季时装时，突然——离展出只有十三天——缝纫姑娘在另一家时装商店的挑唆下跑光了，只剩下我自己同缝纫车间的一个负责人。她叫苦连天，说道：“糟了，我们自己又不会缝纫，该怎么办呀！”我同她一样沮丧ç。
船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为ฦ然地划ฐ起桨来。
我的朋友威แ尔福莱特·康，前半生奋斗ç了四十年，成了全世界织布业的巨头之一。尽管事务十分忙碌，他仍然渴望有自己的兴趣爱好。他对我说：“过去我很想学画画，但从未学过油画ฑ，我曾不敢相信自己花了的力气有很大的收获。可我最后还是决定了，无论作多大牺牲，每天一定要抽出一小时来画画ฑ。”
我讨厌这种新的不信任态度。这种态度无异假定人人都是坏人。
“为ฦ什么？”儿子很不情愿地大嚷起来。
文章的笔调朴素自然，幽默轻松。开头从身体健壮的缘故引入，如诉家常，将“健康”、“营养”、“狩猎”等人们熟悉的生活现象融进一语双关的寓意和哲理，由á实而虚、虚实结合，给人以诗意的启迪。结尾写“死亡的憾ย事”笔法别致，借用杜鹃鸟“不把两声‘咕——咕’连着叫完，只是‘咕’的一声就飞走了”暗喻生命的中止；本来是“死亡的沉重”，却以幽默轻松的笔调出之，不仅形象生动，而且展示了作者乐观豁达的人生态度，与本文所要表现的热爱生命的主题非常和谐一致。
从“小事”中掘生活的情趣
到了下一个ฐ星期，我就把他的话实验起来。只要有五分钟左ุ右的空闲时间我就坐下来写作一百字或短短的几行。
我们也都等着。
“为什么你离开了我们，飞向那ว死亡之邦？为什么你扔下了我们孤苦伶仃？难道我们没有向你致敬，没用那亲切温存的话语欢迎你？你看看哪，我的爷，那斯维尔的河水，最后你再看一眼，那陡峭的河岸已为鲜血凝结，滔滔的河水是由我们女人的眼泪汇流而成。啊，为ฦ什么死神降临ภ到你身上这样不是时候？啊，为ฦ什么在斯维尔河上点着送葬的灯火？”
几天以后，想象中的尴尬情景变成了现实。英格尔曼把仅剩的一只马刺๐还给了老人，带着说不完道不尽的抱歉——当年在野外晒得黝黑的巡逻骑兵把他的镶银马刺亲手交给了做牛仔的儿子，说不定哪一天这位做牛仔的儿子……在那样一个说话都是从心里掏出来、一掏出来就驷马难追的年代和地方，没有比英格尔曼的丢失马刺更为ฦ丢脸的事情了。英格尔曼誓要找回那只丢â失的马刺，找回他作为ฦ一个牛仔的尊严和荣誉。
老医生离开了房间。只听到那ว男孩在叫他的哥哥，接着他们听到那病孩痛苦的声音，又高又尖，“如果我神志不清的话，埃德，不要让他们锯我的腿，你誓，埃德，誓！”
“好的，同志，”他说，接着把手伸进上衣里面的口袋，掏出皮夹，取出一张折叠时出喀嚓响声的三卢布的新钞票，递给了我。
我身材矮小，和鼎鼎大名的人物在一起，常常特别惹人注意。第二次世界大战期间，我是麦克阿瑟将军的副官，他比我高二十厘米。那ว次登陆雷伊泰岛，我们一同上岸，新闻报道说：“麦克阿瑟将军在深及腰部的水中走上了岸，罗慕洛将军和他在一起。”一位专栏作家立即拍电报调査真相。他认为如果水深到เ麦克阿瑟将军的腰部，我就要淹死了。
“这个价可够高的，”他说，“真见鬼，老兄，我可是花了好几年的工ื夫才学会干这一行的啊。”
你不相信我能写得同爸爸一样好？
“是呀，眼下找铃兰是晚了一些。要有也就是在‘地狱’里了。”一味到“地狱”这两ä个ฐ字，我全身不禁打了个寒战。我好容易等到父母起身闩门，然后上床睡觉。夜里我久久不能入眠，这个可怕的地方老在我眼前浮现。在我内心深处却回响着母亲的叹息声。铃兰花和“地狱”，这是多么不兼容的两件事物啊！我特别喜欢铃兰，寻遍了我家前后的所有坡地和沟谷。可我却不知道它们也长在“地狱”里。
在她自己国度的乐土上，轻快地欢唱，这又是什么样的价值呢？你听，你听！不用说你肯定从未听到过比这更迷人的歌声了。
女儿当年将这袋“珍宝”暂时交给爸爸保管，蕴藏着对爸爸极大的信赖，也寄托着小女孩对父辈亲人浓烈的亲情爱意。只可惜这位“爸爸”开初并没有了解、也没有理会小女孩这份专意的虔诚与独特的心思；他在工作的忙碌中漫不经心也毫不在意地将这一袋“宝贝”顺手丢进了废纸篓。直到เ当晚，天真纯洁的女儿询问起她的“袋袋袋袋里都是我最喜欢的东西……您没把它弄丢â吧，爸爸？”这时，女儿那“眼里闪着泪花”的感情流露，以及随即递给他的那ว张“我爱你，爸爸！”的深情的纸条，才使得这位粗心的父亲“恍然大悟”，明白了那个ฐ小袋子的“分量”，“莫莉把她的珍爱之物交给了我——纸袋中满盛着亲情爱意。”他立刻反思自己的疏ຕ忽，反思自己的“随手一扔”可能对女儿情感上造成的伤害，甚至上升到เ“我觉得自己้简直不配当爸爸”的自责与愧悔，并且立刻付诸行动连夜赶到“离家挺远”的办公室，在“守门人清扫之前”拎起了废纸篓，倒出杂物一件件地“挑拣那些宝贝”，加以清洗整理使之无一遗漏地尽量恢复原貌，以补救他作为“不称职的爸爸”的愧疚与失误。
但是，孩子无意中表明，他站在树巅，完全不曾意识到飘在空中、面临ภ深渊的可怕，并且也没有掉下来。倒是生了另外一件事。拿起鸟蛋以后非常高兴，情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了孩子嘴唇上的这点热气，突然从中间裂开了，里面露出一个还没有长羽毛的金翅雀。
“风，”男孩加重了语气，“风在说话。”
表面看来，太太是多么เ“软心柔肠”，多么富有“人情味”；而农妇呢，似乎麻木得“毫无心肝”、“不近情理”了。
这篇文章是为ฦ了记叙一些难忘的童年趣事，从而强调实践知识的重要？尤其难忘的是，在那个月色朦胧的冬夜，在经验丰富的父亲的催促下，全家人从被窝里爬起来，踏着寒霜打着寒战遥望那ว“雁阵遮月，高飞而过”的壮观景象，这奇妙的情景事隔五十年后依然记忆犹新……
第八章一点人情味——人情·亲情篇四
小男孩满脸微笑地抱着花转身走了。
那里的握手比较有力，
离布伦斯威克只有十英里，只有五英里了。突然，所有年轻人都从座位上站了起来，尖叫着，呼喊着，大声嚷嚷着，跳起了欢乐่的舞蹈。只有文戈ຖ除外。
“它好不了，仅一只眼，一只破翼，一条伤坏的腿。如果它活着，会死于悲伤。天鹅都是成双地生活着。”
施瓦姆解释道：
这篇文章所要告诉我们的是两层意思，一是“给予”他人比接受他人的馈赠更重要，也更令人愉快；二是每一个ฐ人都应该用自己的力量哪怕是微弱的力量，使别ี人尤其是老弱者和贫穷的人们的生活变得更美好。
“对的，那ว就是弥莉。她是我们的级长。非常体面大方。”
美国e·古德曼
对他来说，回家的第一件事是拥抱一下妻子，亲亲她的前额，说一句几乎ๆ总是一成不变的话：“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”
美国汤姆·安德森
他停下来，拿出一个信封，在上面写了几个字。他说：“这样写的，12111้3，这当然是一九一三年十二月十一日。”
人类的某些感情，特别是异性之ใ间爱的感情，常常是十分微妙而又难以“捕捉”难以抒写的。它变化莫测而又转瞬即逝，它飘然而至而又倏然而去，它神秘无踪而又时隐时现，它萦绕胸臆却又捉摸不定……苏联著名作家邦达列夫称得上“捕捉”这类“瞬间感情”的高手，抒写这类微妙情愫的大师。《打伞的女人》也称得上一篇抒情味很浓的美文。那秋雨蒙蒙中ณ的情调，那挥之ใ不去的孤独，那雾笼烟罩的忧郁๗，那ว“消亡之ใ爱”的余韵，构成一幅色彩淡雅素净、朦胧氤氲的“烟雨情爱图”，给人以心灵的冲击，情感的洗礼，思绪的启迪……
文中多次出现“她”的那双美丽ษ的“小手”，“招手”的动作像特写镜头般反复地“推”到读者眼前，而“我”的絮絮叨叨的想象与多情犹如镜头配上的“画外音”，加强了文章的抒情气氛与表达效果，使文中的心理描写更加入情入理、真切感人。
我是在绣花的时候，从窗口现这个ฐ不善交际的小伙子的秘密的。不过，时至今日，他和心中的恋人一共也没有说过几句话。
奥地利卡尔·施ๅ普林根施密特
屠格涅夫的散文诗《一朵月季花》，表现了一种复杂、微妙而又浓烈的情愫，通篇写“爱”而自始至终无一“爱”字，含蓄、优美、抒情，很好地体现了作家自己的艺术风格。
听完了故事，克拉拉泪流满面，弗莱德也久久不能平静下来。后来克拉拉和弗莱德成为人人称道的模范夫妻。可以肯定，他们之间关系的好转就是从那个ฐ晚上开始的。
“哈，”黑头姑娘笑了起来，“你脸红了。”
而本文中的初恋却生在与这种“天性”相悖的特殊环境——教会学堂中。其实中学生的初恋萌芽虽然美好却是常常不能持之以恒的，它只是“强烈的、转瞬即逝的爱情诗篇。”然而威严的学监神父却视学生初恋为不可原谅的越轨行为，必欲施ๅ予严å厉的惩戒方能罢休。而神父的惩戒方式也确乎独特，当他拿获这一对小青年的情书“铁ກ证”之后，竟然出乎意料地向他俩粗暴宣布“我立刻举行仪式，给你们证婚”并且动起真格地命人“准备檀香、点燃香炉”。这在那一对纯真的年轻人看来，要算是最严厉的伤害与惩罚了……
我开始热烈地为姑娘讲述我所熟悉的生活，讲述了我不能理解的生活。可是，她突然轻轻地叫了一声，仰面倒了下去。
这是一则有趣而又颇富哲理性的爱情故事。
一只海鸥尖叫着飞来，在他们头顶ะ盘旋，投下一片浮翔的阴影。那ว眼睛闪亮的鸟儿自在地在晨光中ณ飘荡着。
“看那里，”他指着海鸥，“那就是我的意思。人不能像海鸥点水般。哪怕只有针尖般大的希望也不能放弃。孩子！要努力寻找，努力抓住晨光的双翅。”
海ร鸥飞远了，特洛伊说她们来啦。”
他飞快地穿好鞋子。“请原谅，”他说，“我喜欢逃跑。”
他一溜烟不见了。她站着，不动弹，一任妈妈和姨妈抓住自己的两只手，叫嚷着：“太可怕啦