第五十五章

当作者在论证她的这一观点时,釆用的是譬喻和假设的手法。为了说

平心而论,渔夫所谓的“优哉游哉”,与游客主张的“优哉游哉”,二者在“形式”表象上似乎“一致”,其实质、其内容却是不同的。前者是一种安于现状、不求进取,建立在“安贫乐道”基础上的悠闲;而后者则是在艰苦创业、积累็财富之后所得到เ的悠闲。这两种主张所代表的生活态度与生命追求,是颇具典型意义的;而人群中的大多数,可以说都是“游客式”的奋斗型、进取型,这是社会生活中ณ普遍的事实。但是“渔夫型”的生活态度和人生追求,是不是就值得否定,甚至应当批判和摒弃呢?我看也大可不必。渔夫的主ว张,虽然带有消极怠惰的成分,甚至可以被指责为ฦ“懒โ惰哲学”;但是,“渔夫式”的知足常乐、安贫乐道,未必不是一种可以理解、可以原宥的生活态度;这种对物欲的追求表示“漠然”、“然”的恬淡心境,未必不是一种豁达、睿智的生命形态。这很有点类似于我国古代思想家庄子和老子所主张的“清静无为ฦ”。老庄哲学虽有其消เ极的一面,但在物竞天择、适者生存的“竞争”社会里,其“遁世”的主张确也为ฦ为数不少的人们找到了一块心灵的“避风港”,使他们在与世无争的自我调节中,获得了暂时的精神寄托与心理平衡。

也许给搞到威士忌酒里去,成为天才家所梦想不到的欢乐的对象。再也许是一滴圣水,洒到新生的婴儿身上,来祝福他的长命。也๣许这一滴水,你把它烧开,是给伯母玛丽喝的茶。茶的味儿非常香,很能赢得她的喜欢。她也๣许把你的缺点都忘掉了,马上唤她的律师๲来,正式承认你作她的继承人呢!

树根的话终于成为事实。当树根上长出的一株玫瑰“沉甸甸的花朵挂在枝条上,在空气中散着甜香和一种神๰秘的魅力”时,“水流”不由得惊叹道:“天哪,想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽!……”

我们久已不曾计算时间或留心这是什么时分了。我们的时表,已经有一个月,卧在我们的箱子底下了。

群山上面是一片浅绿、清朗、沉静的天,严酷的寒气,坚硬而闪光的雪,风吹冰盖的连山的沉郁๗的峰顶ะ从雪中突出。

作者把人分成两类,即在同等或大体相同的客观环境条件下,一类人总是“把注意力集中于有利因素”,因而知足常乐,“总感幸福”;另一类人则相反,总是看到不利因素า,因而牢骚满腹,“总感受罪”。前一种人自寻乐趣,后一种人自寻苦恼。作者还进一步认为,如果这种幸福感和“受罪感”仅仅停留于个人生活感受的范畴๨,那ว么影响所及也๣就仅限于个人的情绪,于他人、于社会关系不大;但如果这种感受和情绪旁涉到他人,影响到群众,就会产生截然不同的社ุ会效果了。前๩者即幸福感、满足感浓烈的人,“他们品尝酒之香醇,欣赏天气之宜人。凡是喜人的事物,他们都为之高兴,”他们也因此而令别人高兴,受众人欢迎。而后者,即“挑剔癖”、“埋怨癖”严重的人,则会“经常情绪不好,容易吵架”,“得罪许多人”,不仅使自己烦恼,也使别人烦恼,因而“谁也不喜欢他们”,甚至许多人“避免同他们结交。”这是何等悲哀的境遇啊!

博物学家的幸福在某种程度上也๣依靠他的无຀知,无知给他留แ下这类新天地让他去征服。他可能在书๰本上已经达到了知识的顶峰本身,但,在他用自己้的眼睛证实每一个ฐ光辉的细节之前๩,他仍然感到是半无຀知的。他希望亲眼看见雌布谷鸟一种罕见的情景——在地上下蛋然后用嘴๨把蛋叼到เ窝里在这窝里注定要生杀害幼鸟的事情去。他将一天又一天地坐在那里,望远镜紧贴着眼睛,为的是亲自确认或驳斥这样的说法,说布谷鸟确实是在地上而不是在窝里下蛋的。而如果他是十分有幸竟然现了这种最遮遮掩掩的鸟在下蛋,那么也仍然有其他领域在等待他去征服,有一大堆有争论的问题等待他去解答。无疑,科学家们迄今没有理由为ฦ他们错过的无຀知而哭泣。要是他们似乎什么都懂ฦ,那么这仅仅是因为你我几乎什么เ都不懂。在他们掘出的每一个事实下面,总是有一笔无຀知的财富在等待着他们。

那个美国人突然醒悟过来。在印度,碗中ณ的牛奶只有一个意思——引蛇的诱饵。他意识到餐室里一定有条眼镜蛇。他抬头看了看屋顶上的椽子——那是最可能有蛇藏身的地方——但那上面空荡荡的。室内的三个角落里也是空的,而在第四个角落里,仆人们正在等着上下一道菜。这样,剩ທ下的就只有一个ฐ地方了——餐桌下面。

我们极其紧张又无຀比兴奋地筹备着,过了十三天,斯奇培尔莉商店的时装展览按期开幕了。

我不相信他的话,因为火光冲破朦胧的夜色,明明在那儿闪烁,不过船夫是对的:事实上,火光的确还远着呢。

他把顶楼改为画室,几年来从不放过早晨的这一小时。后来时间给他的报酬是惊人的。他的油画ฑ大量地在画ฑ展上出现了,他还举办了多次个ฐ人画展。其中有几百幅画以高价被买຀走了。他把用这一小时作画所得的全部收人变为奖学金,专供给那些搞艺术的优秀学生。他说:“捐赠这点钱๥算不了什么เ,只是我的一半收获。从画画中我获得了很大的愉快,这是另一半收获。”

我知道确实有人顺ิ手牵羊,可是我不要去那些要你先把袋子留下的店铺。我不信任他们。我不喜欢到那些以为我是去偷东西的商店里逛。

“但不会有这么大。”儿子又嚷道。

门槛

在一个陌生的地方迷了路,也๣许是一件令人懊丧ç不安的事。但如果能将一时的焦虑变成坦然,从“最初的惊愕与迷惘”之中把自己“解脱”出来,以洒脱宽松的心态去留意周围那些平时无຀暇顾ุ及的“凡人小事”,并从中ณ去寻觅和掘生活的情趣;那么,陌生往往会变成新鲜,“平常”往往会变得奇妙,“凡人小事”往往会变得饶有兴味,情趣盎然,甚至使你陶醉于其中。

后来我用同样积少成多的方法,创น作长篇小说。我的教授工作虽一天天繁重,但是每天仍有许多可资利用的短短余闲。我同时还练习钢๐琴,现每天小小的间歇时间已足敷我从事创作与弹琴两项工作。

穆兹来回走动着,装得老是很忙碌,嘴里低声祈祷ຕ着。

而在沃兹涅先尼耶,上来许多严å峻的人物——领航员——揭开了棺盖。里面躺着一个白、强壮的老人,从他脸上可以看出来他曾经过了多少风风雨雨。

老理师长眠地下的那一天,“大t栏”牧场也被分割变卖了。到เ了198๖6年,那地方แ的许多牧场都变成了俄克拉何马州生态保护部ຖ的属地,而且名字也变成了比福河野生动植物保护区。

“要把叉子咬在嘴里,可以不叫出声!”然后,埃德就站在卧室门口,两只手臂交叉着,很清楚,他在站岗。

这次会面的事,我们两ä人到后来都可能会忘了的;但是,明明有人冷眼看见,就把它说给同志们听了。于是,这件事一直传到了弗拉基米尔·伊里奇的耳朵里,后来他常常逼着我一次又一次地当着大伙儿表演,当时怎样走过去,怎样说“我是您的女儿”,父亲怎样给了我三个卢布,后来我怎样坐下来吃第二客餐,——每次他都笑得流出眼泪来。

这句话可能会使你诧异。许多矮子都因为身材而自惭形秽。我得承认,年轻的时候也穿过高底鞋。但用这个法子把身材加高实在不舒服,并不是身体上的,而是精神上的不舒服。这种鞋子使我感到,我在自欺欺人,于是我再也不穿了。

海ร明威做了个鬼脸,“成交了。”

当我写好了时,你以为我也๣像爸爸那样傻,把它投人可怕的邮差ๆ的袋中么?

蓦ย地,恰似有一股神๰奇的力量使我迈开步子,穿过地头,径直向“地狱”走去。我从坡坎上恐惧地往昏暗的洼地瞥了一眼,为了不看它,就紧闭着双眼往下走,心里盘算着在底部的山岩旁一定会找到铃兰花。一直走到了底部,我才睁开眼睛。

我们从未拥有过,我们根本不具有。我们只有在责任的驱使下,短暂的奉献,极短,极短的。

做这一切,说明他是一位懂ฦ得父爱、理解童心,至少知“错”能改的合格的父亲。

随后,他满怀怜爱地把小鸟放到เ毛茸茸的鸟巢里,从树上下来了。现在,他心境坦然,非常高兴——现了一个鸟窝!

“不对,她对谁都说。”

农妇真的不懂得悲痛吗?儿子死后,“她的脸颊很消เ瘦,眼睛红肿着”“悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊๐流下来。”她说:“自然我的曰子也完了,我活活地给人把心挖了去。”可说是悲痛欲绝了。但是她又说:“然而汤是不该糟蹋的,里面放得有盐呢!”——朴实的话语中ณ,蕴含着震撼人心的力量。

在诸如美国这样的达国家,大工业带来的现代文明虽然促进了都市๦的展、生产方式的先进和普通人生活的改善,但同时也带来了工业的污染、城市的噪音,竞争意识的加强和生活节奏的紧张,尤其是人与人之间关系包括亲情关系的日益疏远、淡漠、越来越缺少心灵的相互沟通,缺少人情味和恬适感。换言之,随着乡๥村地盘的缩小和人们对大自然的隔膜,属于“昨天”的一些古朴、美好、温馨、恬静的东西,也像那ว“远飞的雁群”一般,几乎是永远地消逝了。从这个意义上讲,作者呼唤“回归”的意愿是良好的,可以理解的,特别是他在本文结尾所写的:“我觉得说来好惨,如今我们没有时间也没有心思做这样的父亲了。说来也同样的惨,一年一年地过去,好像再也没有这样的乐趣了”,他在这里用了两个“惨”字,以表达他怀旧ງ的深沉与呼唤的急切,这就不仅有着深深的惋惜,而且有着淡淡的悲哀了。

美国艾伦·古曼

仅开出一小段,转过一个小山坡时,他看见刚ธ才碰到的那个小男孩跪在一个小墓碑前,把玫瑰花摊在碑上。小男ç孩也看见他,挥手说:“先生,我妈妈喜欢我给她的花。谢谢你,先生。”

那就是西部开始的地方แ。

倪新玉译

那ว天晚上,莉拉独自驾着车带着天鹅去看兽医。兽医确实同意了我的意见,但他屈服于莉拉的执著。天鹅活了下来,但它伤痕累累,一只眼睛,一条瘸腿,翼伤逐步愈合。莉拉给它在阳台上搭窝,并且给它起名“格蒂”。莉拉用水和各种食物来吸引它,甚至抓一些小鱼和青蛙,但它很少吃。“我认为它很悲痛。”莉拉说。

“他身体健康。但他极其多愁,要是一个ฐ阴影落到他身上,他就会作出反应。”

这群可爱的孩子按老师的要求做了。他们用剪ຘ树叶、摆餐桌、刷็碗碟挣来的辛苦钱,兴奋不已地从市选购各类食品。他们将把这些食品送给一位“已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。”使人始料未及的是,孩子们在选购食品的同时,别出心裁é地要选购一盆花,他们不听女教师๲关于“要实际一些,多买些食物”的劝导,坚持要买花,而且按照孩子们自己的愿望和想法,几乎不约而同地选中了一盆紫ใ色的菊花。

“啊,那是彼得。我们这里的花匠。他已经是百岁老人了!”