——《两条路》赏析
明珍惜生命的重要性，她拿眼睛的“明”与“瞎”打比方แ，“假如让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天该有多好，黑暗将使他们更加珍惜光明”；并且提出一个“怪论假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：‘如何使用你的眼睛？’”怪论也好，怪问也好，其实都是一个ฐ目的，让人们“看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵”；推而广之，“要是人们把活着的每一天都看作是生活的最后一天该有多好呵！这就能更显出生命的价值”，使生命过得“有意义，有朝气”，使我们对生活“充满热情”。“三天的光明”也好，“一天的生命”也好，这些“假如”当然是极而言之的说法；作者从“极端”的角度提出问题，意在强调生命的“紧ู迫感”，警醒人们克服慵懒โ倦怠碌碌无为ฦ的惰性，让有限的生命出光彩。这无疑是催人奋进的积极的人生观。
平心而论，渔夫所谓的“优哉游哉”，与游客主张的“优哉游哉”，二者在“形式”表象上似乎ๆ“一致”，其实质、其内容却是不同的。前者是一种安于现状、不求进取，建立在“安贫乐่道”基础上的悠闲；而后者则是在艰苦创业、积累财富之后所得到的悠闲。这两种主张所代表的生活态度与生命追求，是颇具典型意义的；而人群中的大多数，可以说都是“游客式”的奋斗ç型、进取型，这是社会生活中ณ普遍的事实。但是“渔夫型”的生活态度和人生追求，是不是就值得否定，甚至应当批判和摒弃呢？我看也大可不必。渔夫的主张，虽然带有消极怠惰的成分，甚至可以被指责为ฦ“懒โ惰哲学”；但是，“渔夫式”的知足常乐่、安贫乐道，未必不是一种可以理解、可以原宥的生活态度；这种对物欲的追求表示“漠然”、“然”的恬淡心境，未必不是一种豁达、睿智的生命形态。这很有点类似于我国古代思想家庄子和老子所主张的“清静无为”。老庄哲学虽有其消เ极的一面，但在物竞天择、适者生存的“竞争”社会里，其“遁世”的主ว张确也为ฦ为数不少的人们找到了一块心灵的“避风港”，使他们在与世无争的自我调节中，获得了暂时的精神寄托与心理平衡。
这一滴水也许是人脸孔上的汗，所以也许会蕴含有劳动、烦恼甚至痛苦的意思。
树根的话终于成为ฦ事实。当树根上长出的一株玫瑰“沉甸甸è的花朵挂在枝条上，在空气中散着甜香和一种神秘的魅力”时，“水流”不由得惊叹道：“天哪，想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽！……”
在恋爱会合的时候，有谁去看时表的指示呢？谁又受着自然的抚爱，却用了均匀微小的分子去计算时间、去烦恼它呢？
群山上面是一片浅绿、清朗、沉静的天，严酷的寒气，坚硬而闪光的雪，风吹冰盖的连山的沉郁的峰顶从雪中突出。
作者用了较多的篇幅，侧重于分析和针砭这种“挑剔癖”的种种表现及其后果，意在劝诫人们不要老是看到生活中ณ的“不利ำ因素า”因而怨天尤人，而要经常保持一种对生活的欣赏态度与“幸福感”。这样的立意是好的，是具有积极意义的。但如果作者仅仅停留แ于抽象的说理，文章就显得枯燥干瘪了。然而并非如此，在文章的最后部ຖ分，作者别出心裁地使用了一个ฐ“特殊”的例子：他的一位哲学家朋友，长着一条非常“漂亮”的腿和一条“扭曲变形的腿”；有趣的是，这位朋友居然将两ä条不同的腿当成了一种“仪器”，用以测试和鉴别他人的“性情是否别ี扭”，是否挑剔……个ฐ生人，如果看他的坏腿多于看他的好腿，他对这个人便有戒心。如果这个人只谈这条坏腿，却不理会那条好腿，他便“决不理踩那个人”。这样的例子虽然有些“偏颇”，这样的测试方式虽然有些“极端”，但其精神实质却与文章前半部ຖ分的论证是相一致的，即对人对事切不可只看其弱点而过于挑剔，否则就会令人反感，就会不受欢迎。“如果想博得别人的尊敬和喜欢，也想自己生活得幸福，就应当不要再去看那条难看的腿”——文章末尾的这句结语中，关于好腿与坏腿即优点与缺点，有利因素与不利因素的隐喻意义แ以及由此而引申的哲理内涵，是颇具认识价值的；文章提出的关于个人修养的课题也是具有普遍社会意义的。
博物学家的幸福在某种程度上也依靠他的无知，无知给他留下这类新า天地让他去征服。他可能在书本上已经达到了知识的顶ะ峰本身，但，在他用自己的眼睛证实每一个光辉的细节之前，他仍然感到是半无知的。他希望亲眼看见雌布谷鸟一种罕见的情景——在地上下蛋然后用嘴把蛋叼到窝里在这窝里注定要生杀害幼鸟的事情去。他将一天又一天地坐在那ว里，望远镜紧贴着眼睛，为的是亲自确认或驳斥ม这样的说法，说布谷鸟确实是在地上而不是在窝里下蛋的。而如果他是十分有幸竟然现了这种最遮遮掩掩的鸟在下蛋，那么也仍然有其他领域在等待他去征服，有一大堆有争论的问题等待他去解答。无疑，科学家们迄今没有理由á为他们错过的无知而哭泣。要是他们似乎什么เ都懂，那么这仅仅是因为你我几乎什么都不懂ฦ。在他们掘出的每一个事实下面，总是有一笔无知的财富在等待着他们。
他先想到เ的是往后一跳，并向其他人出警告。但他知道这样会引起骚乱，致使眼镜蛇受惊咬人。于是他很快讲了一通话，其语气非常威แ严，竟使所有的人都安静了下来。
我们极其紧张又无比兴奋地筹备着，过了十三天，斯奇培尔莉商店的时装展览按期开幕了。
这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划ฐ几下就到了……其实却还远着呢！……
他把顶楼改为画室，几年来从不放过早晨的这一小时。后来时间给他的报酬是惊人的。他的油画大量地在画展上出现了，他还举办了多次个人画展。其中有几百幅画以高价被买走了。他把用这一小时作画所得的全部收人变为奖学金，专供给那些搞艺术的优秀学生。他说：“捐赠这点钱算不了什么，只是我的一半收获。从画画中我获得了很大的愉快，这是另一半收获。”
最近，我到一家五金店的后面房间里挑选了一些螺栓。
“但不会有这么大。”儿子又嚷道。
俄国屠格涅夫
在一个ฐ陌生的地方迷了路，也许是一件令人懊丧不安的事。但如果能ม将一时的焦虑变成坦然，从“最初的惊愕与迷惘”之ใ中把自己“解脱”出来，以洒脱宽松的心态去留意周围那些平时无暇顾及的“凡人小事”，并从中去寻觅和掘生活的情趣；那么เ，陌生往往会变成新鲜，“平常”往往会变得奇妙，“凡人小事”往往会变得饶有兴味，情趣盎然，甚至使你陶醉于其中ณ。
利用短时间，其中有一个诀窍：你要把工ื作进行得迅，如果只有五分钟的时间给你写作，你切不可把四分钟消เ磨在咬你的铅笔尾巴上。思想上事前要有所准备，到工作时间届临的时候，立刻把心神集中ณ在工作上去。迅的集中脑力，幸而决不像一般人所想象的那样困难。
穆兹来回走动着，装ณ得老是很忙碌，嘴里低声祈祷ຕ着。
棺材用亚麻巾裹了起来，在响亮的哀歌声中抬到岸上去。棺材后面跟着一个用披肩遮着苍白面孔的年轻妇人。她手拉一个浅色头的小男ç孩。在她后面几步，跟着一个穿船长制ๆ服的中年男子。这是死者的女儿、外孙和女婿。
老理师长眠地下的那一天，“大t栏”牧场也被分割变卖了。到了1986๔年，那地方แ的许多牧场都变成了俄克拉何马州生态保护部的属地，而且名字也变成了比福河野生动植物保护区。
两天两夜，埃德就守在那里，睡在门口的地板上，连吃饭也没离开。热度越来越高，那病孩开始胡言乱语了——他真的神志不清了。可埃德还是没有退让的迹象，他坚守在那里——他向弟弟许诺过的。医生一次次来，一次次回。最后，出于一种无助的气愤，老医生大叫一声：“你们都在看他死！”随后就走出了屋子。现在什么也救不了这个孩子，除非奇迹！
这次会面的事，我们两人到后来都可能会忘了的；但是，明明有人冷眼看见，就把它说给同志们听了。于是，这件事一直传到เ了弗拉基米尔·伊里奇的耳朵里，后来他常常逼着我一次又一次地当着大伙儿表演，当时怎样走过去，怎样说“我是您的女儿”，父亲怎样给了我三个ฐ卢布，后来我怎样坐下来吃第二客餐，——每次他都笑得流出眼泪来。
其实这种鞋子剥夺了我天赋的一大便宜。因为ฦ：矮小的人起初ม总被人轻视；后来，他有了表现，别人就出乎意料，不得不佩服起来，在他们心目中，他的成就就格外出色。
海明威做了个ฐ鬼脸，“成交了。”
我立刻就自己送来给你’而且一个字母、一个字母地帮助你读。我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。
蓦ย地，恰似有一股神奇的力量使我迈开步子，穿过地头，径直向“地狱”走去。我从坡坎上恐惧地往昏暗的洼地瞥了一眼，为了不看它，就紧闭着双眼往下走，心里盘算着在底部的山岩旁一定会找到铃兰花。一直走到了底部，我才睁开眼睛。
这一颗幼小心灵是怎样的价值啊！在这片心灵的处女地上，你怎么เ能不播下至善至美的种子。你的善与美？恐怕我们之中ณ的任何一个人也不会拥有这么多。进取奋争，自我为中心，利己主义แ，玩弄言辞，沾沾自喜——这就是我们。
做这一切，说明他是一位懂得父爱、理解童心，至少知“错”能ม改的合格的父亲。
晚饭吃完了，屋里气氛严肃，谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁边，看着里边燃烧的橄榄木时，父亲和母亲才交谈了几句。他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。何必要知道他们说了些什么呢？他只想把那ว只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。
“不对，她对谁都说。”
只有真正的劳动者，创造了生活中ณ每一粒普通的“盐”的劳动者，才说得出这样一语重千钩的有分量的话。
在诸如美国这样的达国家，大工业带来的现代文明虽然促进了都市的展、生产方式的先进和普通人生活的改善，但同时也带来了工业的污染、城市的噪音，竞争意识的加强和生活节奏的紧张，尤其是人与人之间关系包括亲情关系的日益疏远、淡漠、越来越缺少心灵的相互沟通，缺少人情味和恬适感。换言之ใ，随着乡村地盘的缩小和人们对大自然的隔膜，属于“昨天”的一些古朴、美好、温馨、恬静的东西，也像那“远飞的雁群”一般，几乎是永远地消เ逝了。从这个意义แ上讲，作者呼唤“回归”的意愿是良好的，可以理解的，特别是他在本文结尾所写的：“我觉得说来好惨，如今我们没有时间也没有心思做这样的父亲了。说来也同样的惨，一年一年地过去，好像再也没有这样的乐趣了”，他在这里用了两个“惨”字，以表达他怀旧的深沉与呼唤的急切，这就不仅有着深深的惋惜，而且有着淡淡的悲哀了。
他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大。这倒不是什么特别ี新闻，孩子们都如此，这是自然现象。
仅开出一小段，转过一个ฐ小山坡时，他看见刚ธ才碰到的那个ฐ小男孩跪在一个ฐ小墓碑前，把玫瑰花摊在碑上。小男ç孩也看见他，挥手说：“先生，我妈妈喜欢我给她的花。谢谢你，先生。”
温暖的人心——暗夜的灯塔
倪新玉译
格蒂渐渐好了。它在阳台上一瘸一拐，昂着头用一只眼调整视线。几周后，翼伤好了，但有点扭曲，我们仍希望它能飞起来。格蒂开始跟着莉拉到处走，花园、马房，甚至小汽车里。说真的，天鹅有点讨厌了，但莉