第五十九章

转眼二十个年头过去了。那年春天,我回父母家中过复活节,提起了爷爷的那只橄榄球,在向我十几岁的孩子们提起这段往事时,我不禁潸然泪下。“他从不曾放弃,”我对孩子们说:“直到生命之火燃尽的那一刻,他还在费力地捏那只橄榄球。”

懒โ惰“离婚”

这位牧师名叫r·康惠尔,他答应教这六个贫家子弟。同时他又暗自思忖:“一定还会有许多年轻人没钱上大学,他们想学习但付不起学费。我应该为这样的年轻人办一所大学。”

然而,对时间如何利用,却千差万别,因人而异。

人的惰性总是顽ื固的。人要到了身患绝症才知道生命之可贵,要到เ了身陷囹圄才明白自由之重要,要到了“老之将至”、“白了少年头”才懂ฦ得光阴之ใ不复再来。我们能不能“自觉”一点,不必等到山穷水尽就提前觉悟呢?不必等到เ风烛残年就珍爱生命珍惜寸阴呢?这正是作者所要启示ิ于我们的宏旨所在。而作者的“启示ิ”绝非干巴๒巴的说教,而是通过深入浅出的譬喻与假设,让人们亲切自然地接受那ว些鞭辟入里的哲理与箴言。

从艺术上讲,这篇文章在刻画人物方面也有其独特之处。游客的滔滔不绝、“诲”人不倦、富于想象,无຀一不显露其热情型的个性;与之ใ形成强烈对比的,是渔夫以点头和摇头为主ว要方式的“沉稳”型性格,而渔夫最后几句话的“结论”则显现其以少胜多、二两拨千斤的睿智与练达,很恰当地运用了逻辑学中ณ的“归谬法”,读之ใ令人解颐,甚至于会心一笑,给人的启迪是意味深长的。描写照相机的三次“咔嚓”声与打火机的两次“咔疗”声,于宁静的港湾中起到“动”与“静”的对比效果,同时也๣在文章的一头一尾,紧扣渔夫所说是您的‘咔嚓’声打扰了我”,对“优哉游哉”的心境和环境都起到一种反衬与烘托作用。照ั相机和打火机作为“小道具”,在作品中所产生的戏剧性“效果”是恰如其分的,也是必不可少的。

也๣许可能是你爱人嘴๨唇上表示ิ愉快和舒服的东西。

——花朵是美丽ษ的,但是,如果没有支持、供养它的树根,花朵就无法展示它的芳香和色彩。同样,在我们的社会生活中ณ,一些引人注目、令人钦羡的工作,常常是被一些默默无闻、琐碎平凡的“树根”式的工作支撑着,“供养着”。譬如名演员登台演出,如果没有众多的后台工作人员化妆师、道具师๲、灯光师的配合,没有这些埋在“地下”的“树根”们的努力,那些名角名“花”能够崭露头角香播四海么?

太阳在天上照着,正当我们的前๩面——这在我们看去,仿佛是我们正走向太阳那里去。

少女峰对它邻居说:“你可以跟我讲些什么新的事情吗?你看见的比我多了,下界ศ可有些什么?”

一般以论证、说理为ฦ主线的文章,常见的写作方แ法是从实例入手,从感性到เ理性步步深入。而这篇文章却很独特,采用了“先论证后举例,从理性到เ感性”的方式,用“好腿”和“坏腿”的譬喻作为ฦ尾声,给文章的结束增添了隽永的成分,也给读者留แ下了深刻的印象和咀嚼的余味。

一位当代的英国小说家曾经有一次被外国人问道:在英国,最重要的庄稼是什么?他毫不犹豫地回答:“黑麦。”像这样的完全的无知,在我看来似乎带有豪言壮语的味道。但是,即使是不识字的人的无知也是巨เ大的。使用电话机的普通人,解释不了电话机是怎样工作的。他把电å话、火车、铸造排字机、飞机等视为ฦ理所当然的东西,正像我们的祖๢先把福音书中的奇迹视作理所当然的东西一样。对这些东西,他既不怀疑ທ也不理解。我们每一个人好像只是调査了一个小圈子里面的事实并把这些事实变成了自己的。日常工ื作以外的知识被大多数人看作是华而不实的东西。然而我们还是经常对我们的无知作出反应,加以反对的。我们不时地唤起自己并思考。我们喜欢对什么事情都思考。思考死后的生活,或思考那些像据说曾经使亚里士多德感到เ困惑的问题๤——“为什么เ从中午到เ子夜打喷嚏是好的,但从半夜到中午打喷嚏则ท是不吉利的”。人类感受过的最大欢乐之一是:迅逃到เ无知中ณ去追求知识。无知的巨大乐趣,归根结底,是提问题的乐趣。已๐经失去了这种乐趣的人,或已经用这种乐趣去换取教条的乐趣这就是回答问题的乐趣的人,已经在开始僵化。人们羡慕像乔伊特本杰明,1817๕—1893๑,英国古典学者那ว样爱一问到底的人,他在六十岁之后还坐下来学习๤生理学。我们中间的大多数人,在到เ达他这个ฐ年龄以前๩很多就已经失去了无知感。我们甚至对我们像松鼠那样积攒的一点知识感到自负,并把不断增长的年龄本身看作是无所不知的源泉。我们忘记了苏格拉底之ใ所以以智慧闻名于世,并不是因为他无所不知,而是因为他在七十岁的时候认识到他还什么都不知道。

“我想了解一下在座的诸位到底有多大的克制能力,我数三百下——也就是五分钟——你们谁都不许动一动。动者将罚款五十卢比。准备好!”

这次与众不同的展览获得了极大的成功,更加激了顾客的兴趣,前来订货的人络绎不绝。

我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖,迎面驶来,又往后移去,仿佛消失在茫茫的远方,而火光却依然停在前头,闪闪亮,令人神往——依然是这么近,又依然是那么เ远……

富兰克林·罗斯福在战争最艰苦的年代里,时常强迫自己挤出一小时来集邮,借以摆脱周围的一切。已故的吉妮太太曾告诉我,总统那ว时经常去她管的那幢房子,把自己้关在里面,摆弄着各色邮票。总统来的时候脸色阴沉,心情忧郁,疲惫不堪。等到เ他走出屋子离去时,精神状态完全变了,变好了,似乎整个世界变得明亮了。对这位总统来说,这点时间的独自清静换来了他新的精神๰面貌。

“你要了几个螺栓?”坐在柜台的老板问我。

虽然没有人见到他们,也不可能有人知道这条鱼是什么时候钓到的,但儿子从父亲斩ล钉截铁的口气中知道,这个ฐ决定丝毫没有商量的余地。他只好慢吞吞地从大鲈鱼的唇上取出鱼钩๗,把鱼放进水中。

我看见一座巨大的建筑。

对“生活小事”的这种独特的体验和感受,当然不仅仅局限于只是在“迷路”时才能ม得到;可以说,在任何时候,在任何地方แ,只要留心去现,你身边那ว些“闪光的收获”都将会目不暇接俯拾皆是。重要的是对周围的事物要时刻保持一种新鲜感和好奇心,一种“欣赏”与挚爱相交织的津津有味的情趣。文章虽然只写了“一个值得回忆的夜晚”,然而如果你照作者所说的那样去生活,你的生命将永远新า奇而鲜活;到เ晚年回往事的时候,你就将拥有“值得回忆的”整整一生。

我承认我并不是故意想使五分钟、十分钟不要随便过去,但是人的生命是可以从这些短短的间歇闲余中获得一些成就的。卡尔·华尔德对于我的一生有极重大的影响。由于他,我现了极短的时间,如果能毫不迁延地充分加以利用,就能积少成多地供给你所需要的长时间。

时钟敲过了五点,他在椅子上稍稍往下躺了一点,脸上显出一丝苦笑。

船上下半旗志哀;当棺材给抬往墓地的时候,轮船上拉了几次哀长的汽笛。

然而比福河岸边的“轮回”并不因任何世情而停止。1้9๗91้年2月的某天早晨,又一代年轻牛仔弗里在那个ฐ畜栏原址附近修建一道围栏的时候,他的尖嘴働突然“铿”的一声,碰到了沙土中一个金属物。他突然就想到是不是碰到了那神奇的马刺?常识告诉他那几乎是无法令人相信的,但他还是急不可耐地用手刨开沙土,仔细检査起来。借着射进小洞的微光,他看到了几乎跟沙土长在一起的厚厚的铁ກ锈,那铁锈勾画出钢柄的马刺๐的外形……

在这可怕的时刻๑,病孩的爷爷,一个结实的鼓舞人心的老牧民,总是相信信仰可以治病。于是,他们开始祈祷ຕ。爷爷、父亲、母亲,最后轮到埃德,第二天晚上,其他四个兄弟也加入了祈่祷的行列。

叶冬心译

有一年我在哥伦比亚大学参加辩论小组,初ม次明白了这个ฐ道理。我因为矮小,所以样子不像大学生,就像小学生。一开始,听众就为我鼓掌助威แ。在他们看来,我已经居于下风,大多数人都喜欢看居下风的人得胜。

他眨了眨眼说:“你是个ฐ精明的生意人。我只是想知道,其余的酒你曾偷偷灌下了多少瓶?”

郑๳振铎译

这时,天边的红日已经把它的第一束光辉投进我们家的院子,把院子装扮得绚丽多彩。母亲伫立在霞光里,周身通红,漂亮极了,犹如下凡的天仙。我捧着铃兰向她跑去,一边还得意地大喊着:“妈妈,妈妈……铃຃兰……”

事实上,对于“至善至美”很难下定义。也许是在你做了件事,而没有记起提醒自己“我在作贡献——多么高尚的行为”时,你就是“至善至美”了。那谁又能产生如此巨大的激力量呢?是一个可爱的人儿。是一个小小的孩童。“我有多重?”她询问我,她察看我是不是瞧了体秤。

在文章结尾的议论中,这位父亲还在不断ษ反思自已险些儿丢â失的“亲情爱意”,并且借用一句俗话,将“生活在亲情中而又忽略亲情”的现象,形象地比譬成“站在河中ณ,死于干渴”,这就进一步使本文的题旨具有了普遍的意义,从一件小事引申为典型化的共同感受,促使更多的人尤其是为人父母者去反思周围的“身边小事”,去珍惜那些容易被忽视而却实际存在的“亲情爱意”。

范维信译

男孩靠着椅背,两手抱着双膝,脚上的袜子一只裹着小腿肚,另一只落在脚๐踩处。