第五十八章

杨宗建译

这位牧师名叫r·康惠尔,他答应教这六个贫家子弟。同时他又暗自思忖:“一定还会有许多年轻人没钱上大学,他们想学习但付不起学费。我应该为这样的年轻人办一所大学。”

记得有一位哲人说过,世间有一样东西是平均分配给每个人的,那ว就是时间。无论是穷人还是富人,总统还是乞丐,每天二十四小时,每小时六十分钟็,不多不少,公平合理。

人的惰性总是顽固的。人要到了身患绝症才知道生命之可贵,要到了身陷囹圄才明白自由之重要,要到了“老之将至”、“白了少年头”才懂得光阴之不复再来。我们能ม不能“自觉”一点,不必等到เ山穷水尽就提前๩觉悟呢?不必等到风烛残年就珍爱生命珍惜寸阴呢?这正是作者所要启示于我们的宏旨所在。而作者的“启示”绝非干巴巴的说教,而是通过深入浅出的譬喻与假设,让人们亲切自然地接受那ว些鞭辟入里的哲理与箴言。

这篇文章中ณ的渔夫,他的“得过且过”与悠然自得,也就是这种心理平衡的表现形式。这位生活在欧洲西海岸的渔人,若把他称作老庄哲学的“洋信徒”,我看也๣未尝不可。实际上,在这篇文章中,作者的“倾向”也是明显的——他让游客先是“同情”渔夫,继而滔滔不绝地“开导”渔夫,最后却反被渔夫的“优哉游哉”所“开导”甚至开始“嫉妒”渔夫了。作者显然不是在鞭挞渔夫的“懒惰”。是否可以说,这是大工业文明激烈竞争、弱肉强食的“残酷性”,在作者心灵中投射的阴影,然后又在“渔夫”这一典型形象身上的某种寄寓和折射而已。

也许可能是你爱人嘴唇上表示愉快和舒服的东西。

如果我们把树根的生活准则看作一种“哲学”,那么เ,它使我们想到些什么呢?

太阳在天上照着,正当我们的前面——这在我们看去,仿佛是我们正走向太阳那里去。

地平线的两边耸立着两堆巨块,两ä个巨物,这便是少女峰与黑鹰峰。

一般以论证、说理为主线的文章,常见的写作方法是从实例入手,从感性到เ理性步步深入。而这篇文章却很独特,采用了“先论证后举例,从理性到感性”的方式,用“好腿”和“坏腿”的譬喻作为尾声,给文章的结束增添了隽永的成分,也给读者留แ下了深刻的印象和咀嚼的余味。

我曾经有一次听到一位聪明的太太问,新月是否总是在相同的星期几出现。她补充说也许最好是不知道,因为,如果人们事先不知道什么时候在天上的哪个地方能够看见新า月,那么它的出现总会给人带来意外的愉快。然而,我想,即使对那ว些熟悉新า月的活动时间表的人们,新า月也总是出乎ๆ意料地来到的。我们并不会因为ฦ我们对一年四季的职司有足够的知识,知道要有三月或四月,而不是在十月里,去找报春花,而在现一株早开的报春花时就不那么高兴。我们也知道苹果树是在结果子之前而不是在结果子之后开花的,但当五月份我们到เ一家果园去度假日时,这并不会减少我们对假日之美妙所感到的惊讶。

“我想了解一下在座的诸位到เ底有多大的克制能力,我数三百下——也就是五分钟——你们谁都不许动一动。动者将罚款五十卢比。准备好!”

这是怎样的一个展览会呀!有的大衣没有袖子,有的只有一只。我们展出时的时装只处于最初阶段,有的只有一片布样。但从中ณ仍然可以显示ิ出这些时装成型后的颜色和布样。

我们在漆黑如墨的河上又划了很久ื。一个ฐ个ฐ峡谷和悬崖,迎面驶来,又往后移去,仿佛消失在茫茫的远方,而火光却依然停在前头,闪闪亮,令人神๰往——依然是这么近,又依然是那么远……

每个人的脑子都有能力去创น造和想象,为自己寻找到เ机会。一位名叫尼古拉·格里斯ั多弗罗斯的希腊籍电梯维修工对现代科学很感兴趣,他每天下班后到晚饭前,总要花一小时攻读核物理学方面的书籍。随着知识的积累增多,一个ฐ念头跃入他脑แ海。19๗48๖年他提出了建立一种新型粒子加器的计划。这种加器比当时其他类型的加器造价便宜而且更加有力。他把计划递交给美国原子能委员会做试验,又再经改进,这台加器为美国节省了七千万美元。格里斯多弗罗斯ั得到了一万美元的奖励,还被聘请到เ加州大学放射实验室工作。

“你要了几个螺栓?”坐在柜台的老板问我。

他朝湖的四周看看。月光下没有渔舟,也没有钓客。他再望望父亲。

我看见一座巨เ大的建筑。

本文的作者在一次迷路的经历中的所见所闻,事情虽小,却给人耳目一新的感觉—杯着“不让叫卖者失望”的一片好意,而违心地买下一副自己้并不需要的绣花手套;为了成全一位卖花老妇人“售罄早归家”的愿望而买下她篮子里的“最后一朵黄玫瑰”;被一位报贩奇特的胡须所吸引并从他那儿“买了一份晚报”;在地铁火车上好奇地打量一位因读书๰而困倦瞌睡的“学者模样的老人”,因而赢得了他醒来后一个友好的微笑;在回住地的路上细心观察了幽暗的天空中那ว一颗“闪着眼”的模糊的星星,并由此而联想到“为孤独的灵魂指路”的“上帝的灯盏”……这一切确实琐细而平凡,在平常紧ู张匆忙的生活中ณ既ຂ不起眼也๣没有心思旁顾。即便就是在今晚,如果因迷路而忧心忡忡“恍兮惚兮”,那么这些小事也就会被一掠而过视而不见的。然而正是由于作者采取了一种潇洒的或曰对生活“欣赏式”的态度,才使这些看似琐屑实则ท充满人情味的“闪光”的小事,成为精神上一种意外的收获,成为ฦ“有趣而难以忘怀的人生奇遇”。因此,本文实际上是在提倡一种生活态度——要生活得“写意”些。就如中国画中的“写意”技法一样,在任何情况下都做到不拘谨,不慌乱ກ,从容闲逸,潇洒自如。当然,这也并非人人都能ม做到的,因为心灵的轻松旷达本身就是一种境界,因为ฦ对生活充满情趣本身就是一种修养;而单有这种境界和修养还不够,更重要的,是对周围的人,尤其是对那些被视为“芸芸众生”的普通人,要充满同情和爱心,要富有强烈的人情味。这样,你就会现平常人之中的不平常,普通人之中的不普通,并且感受到生活的馈赠是如此慷慨,生活的矿藏是何等丰富。

我承认我并不是故意想使五分钟、十分钟不要随便过去,但是人的生命是可以从这些短短的间歇闲余中ณ获得一些成就的。卡尔·华尔德对于我的一生有极重大的影响。由于他,我现了极短的时间,如果能ม毫不迁延地充分加以利ำ用,就能ม积少成多地供给你所需要的长时间。

没有哪个客人来。他刚生病时,他们都来的。可是现在不来了。

船上下半旗志哀;当棺材给抬往墓地的时候,轮船上拉了几次哀长的汽笛。

沧海桑田,然而英格尔曼痴心未改,希望如初。当年的小伙子如今已是两个孩子的父亲,一个ฐ家庭的主人,而且他这个家也已经不在比福河岸边,而是迁到了另外一个ฐ州——即使如此,每隔十天半月的,他总要回比福河边转悠转悠。

在这可怕的时刻,病孩的爷爷,一个结实的鼓舞人心的老牧民,总是相信信仰可以治病。于是,他们开始祈祷。爷爷、父亲、母亲,最后轮到埃德,第二天晚上,其他四个兄弟也加入了祈祷的行列。

大伙儿为了这件事开我玩笑,所以后来我就怕遇见父亲了。这才叫活该哩——我参军做了士兵,而他恰巧是革命军事委员会委员。

有一年我在哥伦比亚大学参加辩论小组,初次明白了这个ฐ道理。我因为ฦ矮小,所以样子不像大学生,就像小学生。一开始,听众就为我鼓掌助威。在他们看来,我已经居于下风,大多数人都喜欢看居下风的人得胜。

我递给他六瓶威แ士忌。接着的五天里,他给我上了五堂课。他真是个了不起的老师๲,此外,他还喜欢开玩笑。我也不时地取笑他,特别是拿威士忌当笑料。“你知道,海明威先生,我在拍卖时投个机肯定是值得的。先,我使那个拍卖商上了当,此外,我还震惊了那些太胆小不敢出价的顾ุ客。而此刻,我用六瓶威士忌正在得到美国最出名的作家辛苦摸索ิ到的从事写作的诀窍。”

郑๳振铎译

我看见许多芬芳馥郁的铃຃兰花,于是动手大把大把地采起来。就是在这种情况下,也๣没有向四周张望的勇气。我怀着一种兴奋而难过的心情,谛听着潺潺的流水,和它那叫人不寒而栗的回声,这声音在清晨的宁静里听起来比平日຅更响。我捧了一大把铃兰花,赶紧走出了“地狱”。我一口气往家里跑去,等跑到家,刚赶上母亲正要出门。

事实上,对于“至善至美”很难下定义。也许是在你做了件事,而没有记起提醒自己้“我在作贡献——多么高尚的行为”时,你就是“至善至美”了。那谁又能ม产生如此巨大的激力量呢?是一个可爱的人儿。是一个小小的孩童。“我有多重?”她询问我,她察看我是不是瞧了体秤。

他的“合格”还表现为他细心聆听女儿“讲了很长时间”,因为ฦ“每一件物品都有一个故事”,而且他又对每个故事表示“听懂了”的理解与肯定——这是亲情爱意的“表达”与“交流”之间最理想最完美的“沟通”。在这种父女之间水乳຃交融的默契之ใ中,他“感到自己得到了理解,重又获得了信任,她依旧爱我”,他甚至把女儿不时将纸袋交给他“保管”的这份信任与爱,当成一种荣誉,当成至高无上的“爸爸奖”,“于是每晚竭力要做个好爸爸,以便第二天早晨能够得奖”。——这是何等质朴诚笃的父女之爱,又是一个“为人父者”多么เ富有人情味和“童心”的可贵情怀啊!

范维信译

父亲有些尴尬地关上电脑,伸手捋捋男孩的头,疲惫地笑着说:“是吗?那她说了些什么?”

只有纯朴的劳动者,懂得珍惜生活中每一粒“盐”这里的“盐”应作广义的理解的劳动者,才说得出这样灿如金石的闪光的话。

我们赞同作者的“呼唤”,绝不是欣赏那ว种古朴简陋的原始乡村式生产形态,也不是简单地怀恋那种严å父慈母、儿女绕膝的传统的家庭模式;而是认为作者所忧虑和惋惜的,随着人与自然的疏远所带来的人情、亲情的淡漠。这一当代工业社会的尖锐课题和潜在危机是值得重视的。

不过,他面对着棒球场说,他从前๩以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上,他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到เ另一年龄阶段,就像他的老大学开汽车时转弯一样,换排档会出令人胆战心惊的声音。

他将车开回花店,找到เ老板,问道:“那几束花是不是已经送走了?”老板摇头说还没有。”

——《哦!冬夜的灯光》赏析

幸福的“黄手绢”

拉没有牢骚。我建议道:“应该把格蒂放到湖里去。”莉拉有些犹豫不决。

“那么เ他毕竟住医院了。”

这事儿看起来有些“偶然性”:孩子们怎么会“预知”老奶奶会喜爱菊花呢?应当说,是孩子们美好的“天性”、丰富的情感,吻合了老奶奶同样美好、丰富的心灵需求。

“对面来了个ฐ穿红衣的黑女孩,拄着拐杖。”

也许只是因为我厌恶人们批评别人,对青春痘之类小缺陷吹毛求疵;也许因为我知道太多的人在考虑他们的配偶是否符合他们的理想。不过我相信迈克叔叔的确有点道理。

咳!她万万没有想到,一出悲剧正在威แ胁着她。

“啊,汤姆,你居然注意到了。”她说,神情既惊讶又愉快,也๣许还有一点迷惑。

我们再往前走时,我又冲口说:“幸而如此,不然你不会遇见妈妈。”父亲伸手搂着我的肩膀,很温暖地向我笑道小伙子,我是锦上添花,要不然我也๣不会有你了。”

秋雨绵绵的环境与“阴湿难晴”的心境,相互烘托;“打伞的女人”与“离异的爱人”,相互叠印;孤独忧郁的“我”与“无望等待”的“她”,相互陪衬——这一切构成的画面与氛围,十分协调而又相得益彰,使“雨中ณ的等待”别有韵致,使“雨中的抒情”别有况味,也使“雨中的孤独”别有一番难以言传的“苦涩”……

“天气真好,小姐!”