她的笑容很惹人着迷;虽然没有一下子给她的面颊增添光泽,但是却一点儿一点儿地使人感到妩媚动人。这笑容先是在嘴角边徘徊了片刻๑,而后慢慢地渗透进那ว双晶莹的大眼睛里,并且温柔地停留在那ว里。谁都得承认伊丽莎白?弗蒙特姿ู色出众。当她还是个少女的时候,我并不认识她,但不只一个人跟我说过她当时是那么可爱,以至叫人感动得落泪。对这种说法我深信不疑ທ,因为,眼下她尽管年过半百,美貌仍然无以伦比,甚至那些像鲜花盛开的年轻姑娘们也不免要黯然失色。我不喜欢女人往脸上涂脂抹粉,看上去那ว么千篇一律;我认为:香粉、胭脂和口红有损于她们的自然美,是不明智的。但是,伊丽莎白?弗蒙特的化妆不是为了模仿自然,而是为了改善自然。人们顾不上问她究竟采用了什么เ灵丹ล妙药,而是对其产生的效果赞叹不已๐。她使用的化妆品恰到好处,非但没有削弱反而增强了她的自然美。我想她的头发是染过的,显得那么乌黑光泽。她坐得笔挺,仿佛从来不愿意懒โ散的在椅子上靠一会儿似的。她身材苗条,穿一身黑色缎子衣服,线条分明,朴素大方แ,给人以美的享受。脖ๆ子上挂着一长串珍珠项链,此外,她身上唯一的首饰就是结婚戒指上那颗大绿宝石了,暗淡的光辉越发衬托出那双白皙的手。然而,正是这双染着红指甲油的手明显地暴露了她的年龄;它绝不像一个少女的手那样柔软,在丰满的关节上露出小窝窝儿。她的手看上去不免令人感到遗憾。过不了多久,这双手准得变成象一只食肉鸟的爪子。
我阅人至今已经有三十年之久。我不大了解他们。如果只凭一张脸来雇用一个仆人,我肯定要犹豫不决,然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人:从下吧的形状、眼睛的神色、嘴吧的轮廓来下结论。我不知道我们是否常常弄对多于弄错。何以和戏剧ຕ经常失真于生活,就是因为ฦ作家们,也许由于需要,把他们的角色写成前后一贯。他们不能让角色自我矛盾,因为ฦ这样就变得不可理解了。然而我们大多数人正是自我矛盾的。我们却是不一致的品质的偶然的混合体。谈逻辑的书上告诉你,如果说黄色是管状的,感恩是比空气重的,这都是胡说八道。然而在那种不调和的混合物中,很可能ม把这同样的黄色组合成马和车子,把感恩组合成下星期当中ณ的一天。人家对我说他们对一个人的初次印象一准不会错的时候,我耸耸肩。我认为他们必然眼力颇浅,或者自负过高。就我来说,我发现自己认得越久的人,他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们,恰恰是我可以说一点也不了解的人。
我坐在这个房间里等了一会儿,那位领我进来的年轻人摆上来一壶茶、两只茶杯和一包弗吉尼亚产的香烟。他刚ธ出去,那位哲学家跟著就进来了。我马上站起来对他给我这个机会拜访他表示感谢。他指给我一把椅子,给我倒上了一杯茶。
我不喜欢凯兰达。
两位都是长者,他们当教堂执事几乎和奥伯特·爱德瓦当司事一样长。他们现在坐在原先的牧师许多年前从意大利ำ弄来的精致的桌子旁边,牧师坐到他们中ณ间空出的椅子上。奥伯特面对着他们,桌子在他与他们之间,心里有些不自在地猜想着这是怎么一回事。他还记得弹风琴的人惹出的麻烦,后来费了不少力才把事情平息了。在圣彼得教堂这样的地方是不允许有丑闻的。牧师的脸上是一团和气,而另外两位却表现出些微的慌乱。
菜单拿上来的时候我吓了一跳,价钱比我预料的要贵得多。但她说的话叫我放了心。
“我中ณ午从来不吃什么,”她说。
“哦,可不要这么说!”我慷慨大方地回答。
“我只吃一道菜。我觉得现在人们吃得太多了。也许我可以来点鱼,我不知道有没有鲑ກ鱼。”
吃鲑鱼的季节还略嫌早了一点,菜单上也没有写着这道菜。但是我还是问了一下侍者。有,刚ธ刚进了一条头等鲑鱼,这是他们今年第一次进这种货。我为我的客人叫了一份。侍者问她在等着烹制ๆ鲑鱼的时候是否吃点别的。
“不,”她回答“我中饭只吃一道菜。除非你们有鱼子酱。吃点鱼子酱我倒不反对。”
我的心微微一沉,我知道我吃不起鱼子酱,但我无法对她讲明这点,结果我还是吩咐侍者拿了份鱼子酱。我为自己挑了一份菜单上价格最便宜的菜——一份肉排。
“我认为你吃肉可并不明智,”她说“我不知道你在吃完象肉排这类油腻的东西以后还怎么能ม工作。我可不能ม叫我的胃负担过重。”
这以后出现了饮料é问题。
“我中饭从来不喝什么เ酒,”她说。
“我也如此,”我迫不及待地补了一句。
“除了白葡萄酒,”她继续说道,仿佛没听到我刚ธ才的话。“法国白葡萄酒一点儿也不厉害,对消化很有帮助。”
“你想喝点什么?”我依然殷勤地问道,但已不那么เ曲意逢迎了。
她的一口洁白的牙齿一闪,对我殷勤地笑了笑。
“除了香摈我的医生绝对禁止我喝其它的酒。”
我想我的脸当时一定变得有些苍白。我叫了半瓶。我用随便的语气提到我的医生不允许我喝香摈。
“那么你喝什么?”
“水。”
她吃掉鱼子酱。她吃掉鲑ກ鱼。她谈笑风生地谈论艺术、和音乐่。可我却一直琢磨账单加起来会要我多少钱。当我那份羊排端上来时,她非常严肃地教训我。
“我看得出来你习惯中ณ饭吃得很多。我认为这肯定不好。为什么你不学学我只吃一道菜?我肯定这对你会大有好处的。”
“我是只吃一道菜。”我说道,这时侍者又带着菜单来了。
她手一挥把他打发到一边去。
“我可不这样,我中饭从来不吃什么,吃也只吃一点,吃这点也是为了聊天方便。我可再也吃不下什么เ了——除非那种大龙须ี菜。如果不尝尝的话,这次到吧黎来可是件憾ย事。”
我的心沉了下去。我在橱窗里见到เ过龙须菜,我知道这东西贵得要命。我的嘴吧也常常因为看到它们而馋涎ๆ欲滴。
“夫人想知道你们有没有龙须莱,”我问侍者。
我捏着把汗真希望他说没有,一个快乐的笑容掠过了侍者的神甫似的大脑。他对我说他们有一些那么เ大,那么เ好,那么嫩的龙须莱,简直绝无仅有。
我叫了一份。
“你不要吗?”
“不要,我从来不吃龙须菜。”
“我知道有人不喜欢龙须莱。事实是你吃的那些肉把你的胃口破坏了。”
我们等着龙须ี菜上来。我吓得心惊胆战。现在已经不是我可以剩下几个钱过日子的问题了,而是我是否有足够的钱拿出来付账。如果发现自己้缺十个法郎不得不向客人张口的话,那就太叫人丢脸了。说什么我也不能ม丢这个丑。我清楚地知道我有多少钱,如果不够付账的话我下决心把手往兜里一伸,然后戏剧性地大喊一声,跳起来说我被扒手扒了。当然了,那ว将是一个极其尴尬的场面,如果她也没有足够的钱付账的话。要是那样,唯一可行的办法就是留แ下我的表作抵押,过后再来赎了。
龙须菜上来了,又大又粗,一咬一汪水,真吊人胃口。它那嗞嗞作响的奶油香味一阵阵地往我鼻孔里钻,就象耶和华嗅到虔诚的希伯莱人奉献上烤得香喷喷的供品时一个滋味。我一边望着这位纵情大嚼的女人一大口一大口地往嗓子眼里塞,一边客客气气地谈论着吧尔干半岛的戏剧界现状。她终于吃完了。
“咖啡?”我问道。
“好吧,一客冰激凌加咖啡,”她回答。
我现在已经把一切置之度外了,我给自己也叫了咖啡,给她要了冰激凌加咖啡。
“你知道,我是相信这个真理的,”她边吃冰激凌加咖啡边说“一个人吃饭时—定要只吃八成精。”
“你还饿吗?”我有气无力地问道。
“哦,不饿了;你看,我中午不吃饭。早上我喝一杯咖啡,之后就吃晚饭了。中饭我至多只吃一道菜。我这也是在劝你。”
“说得是,我一定听从你的劝告。”
之后一件可怕的事发生了。当我们等着咖啡的时候,领班侍者摆着一副讨好的笑容向我们走来,胳膊上挎着一满篮子大桃,红得好象纯洁的姑娘的脸蛋,色调有如意大利绚丽的风景画。桃子肯定还没有到上市的季节。只有上帝知道多少钱一个。我也知道了——那ว是在过了一会儿以后,因为ฦ我的客人一边继续谈话,一边心不在焉地随手拿了一个ฐ。
“你看,你用肉塞满了肠胃,”——她指的是我那一块可怜的肉排——“你什么也吃不下去了。而我只随便象吃点心一样地吃了点,我还可以享受个桃子。”
账单来了,付完帐后我发现剩下的钱不够一次象样的小费。她的目光在我留给侍者的三个法郎上停留了片刻,我知道她一定想我很吝啬。但是我在走出饭馆后,带着一张嘴和一个ฐ肚子,但口袋里却一文不名。
“学我的样子,”在我们握手道别时她说道“中饭千万只吃一道菜。”
“我会比这做得还好,”我大声回答“今天晚饭我就什么也不吃了。”
“幽默家!”她快乐地喊着,跳上了一辆马车“你真是一个ฐ十足的幽默家!”
但我终于复了仇。我不认为我是个睚眦必报的人,可是当不朽的大神插手这件事时,你暗自得意地看到เ这个结果也还是可以原谅的。今天她体重三百磅。