我说：“从下乡时候。每天晚上，当知青伙伴们在我周围打扑克、下棋，我便回想白天生的某件事情，心里产生的某些感想，写在自裁的纸片上。我自己还将这一习惯命为‘心音录’，以区别于日记。”
我的中学母校是哈尔滨市第二十九中学，一所普通的中学。在我的同学中，读长篇小说根本不是什么新า鲜ຒ事。不分男女同学，大多数都开始喜欢读长篇小说了。古今中外，凡是能弄到เ手的都读。一个同学借到或者买到一本好小说，先会在几个ฐ亲密的同学之间传看。传看的圈子往往无法限制，有时扩大到เ几乎全班。
“洗过了还这么脏？”老师指点着我衣襟上的污迹。
母亲也是文盲。外祖父去读过几年私塾，是东北某农村解放前农民称为“识文断ษ字”的人，故而同是文盲，母亲与父亲不大一样。父亲是个ฐ崇尚力气的文盲，母亲是个崇尚文化的文盲。崇尚相左，对我们几个孩子寄托的希望也便截然对立。父亲希望我们将来都能ม靠力气吃饭。母亲希望我们将来都能成为靠文化自立于社ุ会的人。父亲的教育方式是严厉的训斥和惩罚。父亲是将“过日子”的每一样大大小小的东西都看得很贵重的。母亲的教育方แ式堪称真正的教育。她注重人格、品德、礼ึ貌和学习方面。值得庆幸的是，父亲常年在大西北，我们从小接受的是母亲的教育。母亲的教育至今仍对我为人处世深有影响。
我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都为支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那ว么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么เ多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？……
当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。
以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。
母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧ຕ烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到เ的那一份儿欣慰。那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！……
不料想，由于一名同学的告，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。
那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱。也足以使一个ฐ孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之ใ时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那ว贼的罪名，却往往仅由á于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生……
在学校的操场上，我被迫当众承认自己้偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……
于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生；而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个小偷了。
我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎ๆ都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。
我不再有学友了。我处于可怕的孤立之ใ中ณ。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……
当时我的班主任老师，也就是那ว一位清瘦而严厉的，戴六近视镜的中ณ年女教师，正休产假。
她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。
放学后她把我叫到了僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事。
我哇地哭了……
第二天，她在上课之ใ前说：“先我要讲讲梁绍生（我当年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是贼。是我嘱咐他在义แ务劳动时，别ี忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中ณ药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！……”
第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上所说的那ว番话……
从此我又是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷不再是贼了。从此我不想死了……
我的班主任老师，她以前对我从不曾偏爱过，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不过是她的四十几名学生中的一个，最普通的最寻常的一个……
但是，从此，在我心目中，她不再是一位普通的老师了。尽管依然像以前那么严厉，依然戴六的近视镜……
在“文革”中，那ว时我已是中学生了，没给任何一位老师贴过大字报。我常想，这也许和我永远忘不了我的小学班主任老师有某种关系。没有她，我不太可能ม成为作家。也许我的人生轨迹将彻底地被扭曲、改变，也许我真的会变成一个贼，以我的堕落报复社会。也许，我早已自杀了……
以后我受过许多险恶的伤害。但她使我永远相信，生活中不只有坏人，像她那ว样的好人是确实存在的……因此我应永远保持对生活的真诚热爱！