因为在众多优秀的歌者们间，唯那英能ม使我忆起早年的一个姑娘——一个ฐ长得很像她的姑娘……
我从童年起，就是一个早当家的穷人的孩子。
“怎么回事？为什么到เ现在还没吃？以为放在冰箱里就不会坏么？在冰箱里放久了照样会坏的！这么เ点起码的常识都不懂么เ？放坏了不是一种浪费么เ？”
当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。
我说：“现在想来，大约可以勉强叫做诗、散文、杂感或‘自白’之ใ类吧。”
作家：最近我结识了一位很有天才的评论家。
老师生气了：“回家去换一件衣服。”
我于今在创作中追求悲剧ຕ情节、悲剧色彩，不能ม自己地在字里行间流溢浓重的主观感情色彩，可能正是由á于小时候听母亲带着她浓重的主ว观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为ฦ，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创น作风格起着“先天”的、潜意识的作用。
我失望到เ顶点，哭了。
她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别叫他替你担心，乐山正武斗，乱极了！”
我这时才现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。
我说：“怎么回去呢？我只剩ທ几毛钱了！”虽然乘火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！
她沉吟片刻，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出5元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚去世，每月只给我9๗元生活费，就剩这5元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。
我第二天临行时，她又来送我。走到气象学校大门口，她站住了，低声说：“我只能ม送你到这儿，他们不许我迈出大门。”她从书包里掏出一个柚子给了我：“路上带着，顶一壶水。”
空气里弥漫着柚香。我说：“大姐，你给我留个通信地址吧！”
她注视了我一会儿，低声问：“你会给我写信吗？”
我说：“会的。”
她那么เ高兴，便从她的小笔记本上扯下一页纸，认认真真给我写下了一个地址，交给我时，她说：“你们哈尔滨不是有座天鹅雕塑么？你在它前边照ั张相寄给我好吗？”
我默默点了一下头。我走出很远，转身看，见她仍呆呆地站在那ว里，目送着我。
路途中缺水，我嘴唇干裂ฐ了，却舍不得吃那个ฐ柚子。在北京转车时，它被偷走了。
回到哈尔滨的第二天，我就到เ松花江畔去照ั相。天鹅雕塑已被砸毁了。满地碎片。一片片仿佛都有生命，淌着血。
我不愿让她知道天鹅雕塑砸毁了，就没给她写信……
去年，听说哈尔滨的天鹅雕塑又复雕了，我专程回了一次哈尔滨，在天鹅雕塑旁้照ั了一张相，彩色的。按照那页ษ黄的小纸片上的地址，给那ว位铭记在我心中的大姐写了一封信，信中夹着照ั片。
信退回来了。信封上，粗硬的圆珠笔字写的是——“查无此人”。
她哪里去了？
想到有那ว么多我的同龄人“消失”在十年动乱ກ之中了，我的心便不由á得悲哀起来