是的，生活在无忧无虑环境之中的孩子是不会盼着自己้快快长大的。他们本能地推迟对任何一种责任感的承担。而一个ฐ穷人家庭里的孩子，却会像盼着穿上一件新า衣服似的，盼着自己้早一天长大。他们或她们，本能地企望能早一天为家庭承担起某种责任。《红灯记》里的李玉和，不是曾这么夸奖过女儿么——提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家。
“怎么回事？为什么เ到เ现在还没吃？以为放在冰箱里就不会坏么？在冰箱里放久了照ั样会坏的！这么点起码的常识都不懂ฦ么？放坏了不是一种浪费么เ？”
我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都为支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那ว么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么เ多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？……
我说：“现在想来，大约可以勉强叫做诗、散文、杂感或‘自白’之类吧。”
外国一位著名的作家和一位著名的评论家之ใ间曾经有过下面的有趣而明智的谈话：
老师生气了：“回家去换一件衣服。”
母亲从外祖父那里知道许多书中ณ的人物和故事，而且听过一些旧ງ戏，乐于将书中ณ或戏中的人物和故事讲给我们。母亲年轻时记忆强，什么戏剧什么故事，只要听过一遍，就能详细记住。有些戏中的台词唱段，几乎能ม只字不差ๆ地复述。母亲善于讲故事，讲时带有很浓的个人感情色彩。我从五六岁开始，就从母亲口中ณ听到过“包公传”、“济公传”、“杨家将”、“岳家将”、“侠女十三妹”的故事。母亲是个很善良的女人。善良的女人大多喜欢悲剧。母亲尤其愿意尤其善于讲悲剧故事“秦香莲”、“风波亭”、“杨业碰碑”、“赵氏孤儿”、“陈州放粮”、“王宝钏困守寒窑”、“三勘蝴蝶梦”、“钓金龟”、“牛郎织女”、“天仙配”、“水漫金山寺”、“劈山救母”、“杜十娘怒沉百宝箱”……母亲边讲边落泪，我们边听边落泪。
洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。
我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖……
当年，我是已结束了毕业考试的初三生。学校里许多老师被“扫地出门”了，新生入学了没人教。经过校“革委会”的资格审查和认可，我被允许给新生上语文课。我学过的语文课本是不能ม当成课本了，“革命”顾不上编印新课本新า教材。但语文课总不能一堂也不上。我便自作主ว张，给新生讲解毛主ว席诗词。故对每一主席诗词都不但非常熟悉，而且反应敏感。
我问谁唱的。
同学说是邻家的姑娘唱的。
“她唱得挺好，是不？”
“当然唱得挺好。”
“文艺团体的？”
“不，和咱们一样，初三学生。”
我和同学虽非是声乐考官，但我们的听觉毕竟是正常的。以我们的耳朵听来，她唱的和收音机里天天广播的没什么เ水平上的明显差距。我们是以收音机里广播的水平为标准的。
同学告诉我，那姑娘曾一次次报考过部队文工团，愿望一次次都因当年严格的“政审”落空。因为ฦ她的出身有问题。她终于死心，转考省市县各级歌舞团，结果和一次次报考部队文工团是一样的……
我问同学她家的出身究竟有什么เ问题。
同学摇头，茫茫然无所知——反正有问题就是了……
“那她以后打算怎么样呢？”
“那我们以后打算怎么样呢？”
被同学一反问，我也茫茫然起来。
我们的以后并不掌握于我们自己้的决定。我们心里对这一点很清楚。
我不禁心生出一大片同情。对自己，也对隔壁那姑娘……
从此我再去同学家，每听到她的歌声。倘听不到她唱，总不免问：她在家么？她为ฦ什么不唱了？她的愿望有着落了么เ？……
如今想来，也许，当年我因心生同情而开始暗恋了吧？当年的自己当年的事，说不清楚了。
也不好意思请那同学相互介绍了和她认识。当年的我很“封建”。
直至我下乡前两三天才见到เ她——我去那ว同学家与他告别，他往外送我时，隔壁的门开了——一个剪短的姑娘站在门里，样子就像电视里用歌声鼓励下岗工人自强不息的那英，只不过比电å视里的那ว英显得青春而羞怯。
她主动开口问：“我在隔壁听你说，你决定下乡了？”
我点头。
她又说：“保重。”
声音低低的。
我说：“谢谢。”
声音也低低的。
“听他讲（指那ว同学），你特别ี关心我，我也应该谢你。”
我心情郁郁的，不知再说什么好。
“握下手吧……”
她主动向我伸出了一只手，身子却仍在门里……
同学推了我一下，我低头上前一步，轻轻握了握她的手，转身便走……
出了大院，我竟流下一行泪——满足与失落在心中ณ交织成一大片惆怅。那是迷惘的泪。对城市对家对种种亲情友情恋恋不舍的泪。
两年后，我从北大荒回城市探家期间，去那同学家里。他也下乡了。我去探望他父母。那是冬季。家家门窗都封得很严。
我正与他父母聊着，又听到了她的歌声。唱的还是主席诗词歌。
我竟听得一时有些呆。
街道干部到同学家来春节购物票证，以批判异类的口吻说：“听，又唱！不积极响应号召下乡，却想靠嗓子留แ在城市里，没门儿！嗓子好就了不起了？就可以例外了？今年连过春节的购物票也不给她！明年再不肯走，就得来干脆的了！……”
我知道“干脆的”意味着注销户口——当年对不符合留แ城照顾条件而又不情愿下乡的学生，是可以来“干脆的”一手的……
我也能ม理解——自己้们的儿女下乡了的父母，对于别ี人家企图“逃避运动”的儿女，殊无同情，且生反感，是多么自然……
但却实在不愿多听那街道干部ຖ说下去，起身匆匆告辞。
站在院子里，我呆望她家的门——希望那ว门适时而开，使我得以一见其面。
当然她家的门并未开，只有歌声传出。仿佛她在很远的地方แ唱。
即使门开了，她出现了，我也只不过想对她说一句话：“一向还好么？”
四年后，我有幸上大学，又到那同学家去。我承认，我去他家，一半的因素缘于与他的友情。既ຂ然我们是朋友，既然我回城市了，不论他在不在家，礼节上都应去探望他的父母。另一半的因素，是想再见到她。起码，想再听到关于她的情况……
在兵团，也有许多唱歌唱得好的知青。有的进了团的宣传队。有的进了师的甚至兵团总部ຖ的宣传队。当年，黑龙江生产建设兵团对“出身不良”而又有文艺特长的知青，“政审”方แ面每网开一面……
我在兵团时也每忆起她，常替她想——唉，姑娘啊，你还莫不如下乡吧！在这广阔天地，起码，你将有登台演唱的机会！尽管几乎ๆ一切舞台都是简陋的……
我愿把这心里话告诉她……
在同学家坐了两个多小时，竟没听到她在隔壁唱歌。
我吞吞吐吐地问：“隔壁那ว姑娘……现在……找到肯收她的文艺单位了么？……”
同学的母亲说：“嗨，那不明摆着痴心妄想么？一个ฐ大她十几岁的男ç人答应帮她，但条件是她得嫁给他。她信了，结婚后才明白上当了。那男ç人自我吹嘘，根本帮不了她。但后悔也晚了。要闹离婚。那男的哪肯与她离呀？她就吵、闹，那男的就打她。常青头肿脸地回娘家来。她父母嫌她给家庭丢人了，还常骂她……”