我们住的这幢楼，大多数日子，几乎ๆ是—幢空楼。白天是，晚上仿佛也是。人们在更多的时候不属于家，而属于摄制ๆ组。于是母亲几乎便是—位被“软禁”的老人了……
父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到เ它在那儿。如同一个ฐ读书人有时会想到对自己้影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……
19๗8๖4๒年至19๗8๖6年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电å影和电视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼ä内，这乃ี是司空见惯的事。
我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中ณ间是过廊，将它一分为二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。
我对写言稿从来是当成写作文那ว般认真对待的。整整一下午，字斟句酌，涂抹点串，写成了篇五千余字的言稿。
我告诉她，我并不想到เ这里来和什么เ人串联，我父亲在乐山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电å报，要父亲来接我。
斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣，
由于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为ฦ年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那节可怎么个ฐ过法呢？但远在万里之外的四川ษ工作的父亲，每个ฐ月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累太累，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能将自己้的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
话一出口，自己听着也觉得不太对味儿。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏精神似的。
不料想，由于一名同学的告，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个ฐ小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。
“还有什么？”
评论家：青年。你结识的那ว位有天才的评论家叫什么名字？
老师认为ฦ我顶撞了她，更加生气了，又看我的双手，说：“回家叫你妈把你两手的皴用砖头蹭干净了再来上学！”接着像扒乱草堆一样乱扒我的头：“瞧你这满头虮子，像撒了一脑袋大米！叫人恶心！回家去吧！这几天别来上学了，检查过后再来上学！”
这样的情形至今仍常常浮ด现在我眼前：电灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那ว些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到可悲处，母亲与我们唏嘘一片。
既都是平民家的小儿女，所分配的工作也就注定了不能与愿望相符。或做街头小食杂店的售货员，或做挖管道沟的临时工ื，或在生产环境破败的什么小厂里学徒……
某一年夏天，是知青的我回哈探家，曾去酱油厂看过我四弟的劳动情形。斯ั时他们几名小工友，刚刚挥板锨出完几吨酱渣，一个个只着短裤，通体大汗淋漓，坐在车间的窗台上，任穿堂凉风阵阵扑吹，唱印度电å影《流浪者》中ณ的“拉兹之歌”——我和任何人都没来往，命运啊，我的星辰，你把我引向何方แ引向何方แ……
他们心中ณ的苦闷种种，是不愿对自己้的家庭成员吐诉的。但是这些城市中ณ的小儿女，又是多么需要一个耐心倾听他们吐诉的人啊！那倾听者，不仅应有耐心，还应有充满心间的爱心。还应在他们渴望安慰和体恤之时，善于安慰，善于劝解，并且，由衷地予以体恤……
于是，他们后来都非常信赖也不无庆幸地选择了母亲。
于是，母亲也就以她母性的本能，义不容辞地将他们庇护在自己身边。像一只母鸡展开翅膀，不管自家的小鸡亦或别ี人家的小鸡，只要投奔过来，便一概ฐ地遮拢翅下……
那些城市中的小儿女啊，当年他们并没有什么可回报母亲的。只不过在年节或母亲生病时，拎上一包寻常点心或两ä瓶廉价罐头聚于贫寒的我家看望母亲。再就是，改叫“大娘”为叫“妈”了。有时混着叫，刚ธ叫过“大娘”，紧接着又叫“妈”。与点心和罐头相比，一声“妈”，倒显得格外的凝重了。
既ຂ被叫“妈”，母亲自然便于母性的本能而外，心生出一份油然的责任感。母亲关心他们的许多方面——在单位和领导和工友的关系；在家中ณ是否与亲人温馨相处；怎样珍惜友情，如何处理爱情；须恪守什么样的做人原则ท，交友应防哪些失误；不借政治运动之机伤害他人报复他人；不可歧视那ว些被政治打入另册的人，等等……
母亲以她一名普通家庭妇女善良宽厚的本色，经常像叮咛自己的亲儿女一样，叮咛她的干儿女们不学坏人做坏事，要学好人做好事。
此世间亲情，竟延续了三十年之久ื。我曾很不以为然过，但母亲对我的不以为然也同样不以为然。她不与我争辩，以一种心理非常满足的、默默的矜持，表明她所一贯主张的做人态度。直至她去世前三天，还希望能为ฦ她的一个ฐ干女儿和一个干儿子促成一次大媒……
而他们，一个帮着四弟将母亲送入医院，一个一小时后便闻讯匆匆赶到เ医院，三十几个ฐ小时不曾回家，不曾离开过医院！
母亲逝后，她的干儿女们都纷纷来到เ了弟弟家。
我说——不必在家中设灵位了吧！
他们说——要设。
我说——不必非轮守四十八小时灵了吧！
他们说——要守。
这些三十年前的城市平民家庭的小儿女啊，三十年前是小徒工们，如今仍是工人们。只不过，有的“下岗”了；只不过，都做了父母了。
他们都是些沉默寡言之人。
我离开哈市时，仍分不清他们中ณ几个人的名字。
他们不与我多说什么。甚至根本就不主ว动与我说话。
他们完完全全是冲他们与母亲之ใ间那一种三十年之久的亲情，而为母亲守灵，为母亲烧纸，为母亲送丧的。
三十年间，我下乡七年，上大学三年，居京二十年，我曾给予母亲的愉快时日，比他们给予的少得多。
回到เ北京，我常默想——从今后，我定当以胞弟胞妹视待他们和她们啊！
至于我自己的几名中ณ学挚友与母亲之ใ间的亲情，比三十年更长久ื，从我初ม一时就开始着了。那是世间另一种亲情，心感受之，欲说还休欲说还休……
每独坐呆想，似乎有了一种答案——那ว时时浮现过我眼前的画面中ณ那一桶清澈的井水，是否便意味着是人世间的一种温馨亲情呢？母亲的母亲，给予在母亲心里了。而母亲只不过从内心里荡出了一些，便获得了多么长久ื又多么足以感到欣慰的回报啊！这么想很唯心，但请不要责怪儿子的痴思。
愿此亲情在我们中国老百姓间代代相传。
没了它，意味着是我们普通人的人生多么大的损失啊！
母亲我爱您。
母亲安息吧……