并且，我向毕淑敏强调，此电影似的画ฑ面，绝非我从任何一本书中读到เ过的情节，也绝非我头脑中产生的构思片断ษ。事实上一年多以来，尽管此画ฑ面一次比一次清晰地向我浮ด现，但我却从未打算将这画面用文字写出来……
为了排遣母亲的寂寞，我向北影借了一只鹦鹉。就是电影《红楼梦》中ณ黛玉养在“潇湘馆”的那一只。一个时期内，它成了母亲的伴友，常与母亲对望着，听母亲诉说不休。偶尔一声叫，或嘎唔一阵，似乎就是“对话”了。但它有“工作”，是“明星”，不久又被“请”去拍电影了。母亲便又陷入寂寞和孤独的苦闷之中ณ……
父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个读书人有时会想到เ对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那ว儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……
父亲被选去当群众演员，毫无疑ທ问地最初是由á于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长。长及上衣第二颗纽扣。总体银白。须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！
我那个ฐ连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。
欢迎会开过后，连里的许多人，尤其是老职工ื和家属们，交口称赞我有“文才”。
我告诉她，我并不想到这里来和什么人串联，我父亲在乐山工ื作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。
洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。
由á于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那ว年那节可怎么เ个过法呢？但远在万里之外的四川ษ工作的父亲，每个ฐ月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累็太累，一个ฐ人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7๕口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工ื资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那ว样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
家庭中ณ出现了危险，勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
不料é想，由于一名同学的告，我成了一个小偷，一个ฐ贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。
“书……”
评论家：青年。你结识的那ว位有天才的评论家叫什么名字？
我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能ม蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷锅，刷碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么เ不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂。但卫生需要起码的“为了活着”的条件。这一点我的班主ว任老师便不懂了。阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两ä灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工ื，根本没有精力照料我们几个ฐ孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶撞一句：“毛主席当年在延安住窑洞时还当着斯诺的面捉虱子呢！”
这样的情形至今仍常常浮ด现在我眼前：电å灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那ว些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到可悲处，母亲与我们唏嘘เ一片。
我几经犹豫，开了一扇阳台窗。轻风和爽气扑入，“她们”都扇动起翅膀来……
我说：“小姐们，请吧，我还你们自由á……”
“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着，不停地扇翅，一会儿侧头看我，一会儿仰望向天空，似有依恋之意……
我又说：“想回来时就回来，这扇窗将随时为你们打开……”
我也满怀着对“她们”的依恋，离开了阳台。半小时后，十只鸟儿剩ທ下五只了。一个小时后，阳台上一只鸟儿都不见了，顿ู时寂静得使人悒郁๗……
有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食，饮点儿水，洗次澡儿，又飞走……
从此，我在早晚散步时，总能听到เ“她们”的声音，传出自小树林里。我的“丫ฑ头”们的声音，我是听得出来的……
有天我现一只鹞鹰，在附近的树林上空盘旋。我想——说不定它是被我的“丫头”们的叫声引来的，伺机加害于“她们”。于是我赶快回到家里，找了一根长长的竹竿，挂上彩布，在树林中ณ奔来奔去，挥舞着，大叫着，直至将那残食弱小的枭禽驱逐遁去……
有天我现别人家养着两只鹦鹉的笼子里，也有一只“十姐妹”。两只鹦鹉都啄“她”。啄得“她”没处藏没处躲。紧ู缩一隅，尾巴挤出在笼外。见了我，便在笼子里“炸”飞起来，叫个ฐ不停，其音哀婉。我想，那一定是我的“丫头”中ณ的一只，想吃食，想饮水，或想洗澡，误入了别人家的阳台……
于是我将“她”讨回，养了几日，又放飞了……
有天早晨，在公园里，我见到一个ฐ张网人，一次用粘网粘住了三只“十姐妹”。我想那也肯定是我放飞的鸟儿。
我将“她们”再次买下，养了几日，也又放飞……
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”——在人的城市里，对鸟儿们也是这样的……
自由，在本质上，其实也是人对他人的责任感理论最完善的摆脱。正如我不可能ม也不打算每见到别ี人笼子里的一只“十姐妹”都买下放飞一样。在这么一种社ุ会形态下，若同时没有法的威慑，没有宗教对心灵的影响，大多数人，就只有像我养过的“十姐妹”一样，提高防范的能力，并靠运气活着了……
有天夜里我做了一个梦——梦见老了的自己，被十个女儿围扰着，还有十个女婿侍守一旁——尽管这有悖计划生育法，而且“十姐妹”也并非就全是“丫头”，但仍没妨碍我做了那么เ一个很幸福的梦……