儿子说：“别保证。用不着保证。你誓我都不会相信！说相声的常拿自己้的‘二大爷’逗哏儿，你跟相声演员们犯的是同一种职业病。我充分理解！”
她问我：“你脖子怎么老往左边歪啊？”
只知道这么多》——哪像是文学作品呢？搜索遍记忆，更排除在了名著以外。非文学更非名著，怎么เ就选作篇了呢？
于是我一念顿生，成了“十姐妹”的“家长”。
她说：“你不妨问问你母亲。”
母亲非常喜欢它们，视若宝贝，将它们安置在一个漂亮的装过茶叶的铁ກ盒儿里，还预ไ先垫了潮湿的细沙。有了那么เ几个ฐ小生命，母亲似乎ๆ又有了需精心照料和养育的儿女了。七十多岁的老太太，仿佛又变成一位责任感很强的年轻的母亲。她要经常将那ว小铁ກ盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，使那ว些小东西能够晒晒太阳。并且，要很久很久地守着，看着，怕它们爬到盒子外边，爬丢了。就好比一位母亲守在床边儿，看着婴儿在床上爬，满面洋溢母爱，一步不敢离开。唯恐一转身之ใ际，婴儿会摔在地下似的。连雨天，母亲担心那些小生命着凉，就将茶叶盒儿放在温水中ณ，使沙子能ม被温水焐暖些。它们爱吃的是白菜心儿、苦瓜冬瓜之类，母亲便将这些蔬菜最好的部分，细细剁了，撒在盒儿内。一次不能ม撒多。多了，它们吃不完，腐烂在盒儿内，则ท必会影响“环境卫生”，有损它们的健康。它们是些很胆怯的小生命，盒子微微一动，立即缩回壳里。它们又是些天生的“居士”，更多的时候，足不出“户”，深钻在沙子里，如同专执一念打算成仙得道之人，早已将红尘看破，排除一切凡间滋扰，“猫”在深山古洞内苦苦修行。它们又是那么เ羞涩，宛如大门不出二门不迈的名门闺秀。正应了那句话，真人不露相，露相不真人。偶尔潜出“闺阁”，总是缓移“莲步”，像提防好色之徒，攀墙缘树偷窥芳容玉貌似的。觉得安全，则便与它们的“总角之ใ好”在小小的“后花园”比肩黎行。或一对对，隐于一隅，用细微微的触角互相爱抚、表达亲昵……
然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌ไ起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那ว即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。
记得有一次，我的儿子梁爽，天真问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”
但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免。却都抑制ๆ着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的。情爱不知排在第几位。
“小梁，昨天张xx从麦场偷了一条麻袋，晚上要开他的批判会，你写一篇重点批判稿！”
我失望到顶点，哭了。
当年，我是已๐结束了毕业考试的初ม三生。学校里许多老师被“扫地出门”了，新า生入学了没人教。经过校“革委会”的资格审查和认可，我被允许给新生上语文课。我学过的语文课本是不能当成课本了，“革命”顾ุ不上编印新课本新教材。但语文课总不能一堂也不上。我便自作主张，给新生讲解毛主席诗词。故对每一主ว席诗词都不但非常熟悉，而且反应敏感。
我讨厌过年过节完全是因为看不得母亲不得不向邻居借钱时必须鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻๑居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概ฐ是最不情愿的事之一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那ว样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之前也是愁，借钱之后仍是愁。借了总得还的。总不能ม等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2๐o元。有时邻๑居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2๐o元过的。2๐o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之ใ事。当年也真难为ฦ了母亲……
心里这么想着，就打开了。倒在碗里，自己้先吃，有那么เ点儿以身作则的意味儿。
在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……
小时候我家里穷。没有收音机，连“半导体”也没有。给家里买粮买煤ศ买菜，如剩ທ钱有几分的，母亲便会赏给我。攒够八九分，便在某个晚上，跑到街头的小人书铺，坐在一个角落，看上几个小时，三分钱可以看一本厚的。二分钱可以看一本薄的。许多世界名著，都是从小人书看起的。小人书铺，是我童年和少年时期的“三味书屋”。在飘着雪花，或者下着霏霏细雨的夜晚，我曾沉浸ฤ在许多美妙的时光中；有一次，一本屠格涅ื夫的《木木》我没看完，而租书的老人却要回家了，破例允许我带走看。第二天又被同学借去看，结果丢â了。我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就也成了我自己้拥有的一本小人书。“文革”中ณ，小人书铺被砸了，书都被烧了，远远地望着黑烟，我哭了……
青年永远是文学的最真挚的朋友。中ณ学时代正是人的崭新的青年时代。他们通过拥抱文学拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义的社会调查，结果肯定也是如此。
对班主任老师尖酸刻薄的训斥，我只有含侮忍辱而已。
如果我认为ฦ我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中ณ没有过她们，我今天也许不会成为ฦ作家
见我仍怔愣着，她又嘱咐我：“希望你来年把它转送给一个女的。让‘姐’开这一种善良的祈่祝，也能带给别人好运。这事儿可千万别传呀！传开了，一旦有人汇报，领导当成回事儿，非进行批判不可……”
又有人打水。我只得信赖地朝她点点头，心怀着种温馨离开了水房。
那条红腰带不一般。一手掌宽。四余尺长。两ä面儿补了许多块补丁。当然都是红补丁。有的补丁新，有的补丁旧。有的大点儿。有的小点儿。最小的一块补丁，才衣扣儿似的。但不论新旧大小，都补得那么เ认真仔细；那ว么เ结实。我偷偷数了一次，竟有二十几块之多。与所有的补丁相比，它显露不多的本色是太旧ງ了。那ว已经不能被算作红色了。客观地说，接近着茄色了。并且，有些油亮了。分明的，在我之前，不知多少人系过它了。但我心里却一点儿也未嫌弃它。从那一天起，我便将它当皮带用着了……
它上边的二十几块补丁，引起了我越来越大的好奇心。我一直想向那一名上海女知青问个明白，可是她却不再主动和我接触了。在提高班的后几天我见不着她了。别ี人告诉我她请假回上海探家了。
一个月后我收到了她从上海川沙县寄给我的一封信。信中说她不再回兵团了，已经转到เ川ษ沙县农村插队了。也不再当小学老师了。
“我想，”她在信中写道，“你一定对那ว条红腰带产生了许多困惑。去年别人将它送给我时，我心中ณ产生的困惑绝不比你少。于是我就问送给我的人。可是她什么也不知道。说不清。于是我又问送给她的人。那人也不知道。也说不清。我一个人接一个人地追问下去，终于有一个人告诉了我一些关于它的情况。现在，我把我所知道的告诉你——1้948年，在东北解放战场上，有一名部队的女卫生员，将它送给了一名伤员。那一年是他的本命年。后来女卫生员牺牲了。他在第二年将它送给了他的新า婚妻子。1้949年是她的本命年。以后她又将它送给了她的弟弟。他隔年将它送给了他大学里的年轻的女教师。到了1959年，它便在一位中ณ年母亲手里了。她的女儿赴新疆ຆ支边。那一年是女儿的本命年。女儿临行前，当母亲的，亲自将它系在女儿腰间了。196๔8๖年，它不知怎么一来，就从新า疆到了北大荒。据说是一位姐姐从新า疆寄给亲弟弟的。也有人说不是姐姐寄给亲弟弟的，而是一位姑娘寄给自己第一个ฐ恋人的……关于它，我就追问到เ了这么多。我给你写此信，主要是怕你忘了我把它送给你时嘱咐你的话——来年你一定要转送给一位女性。还要告诉她，她结束了她的本命年后，一定要送给比她年龄小的男性。只有这样，才能使‘姐’开人烦恼忧愁的祈祝一直延续下去……”
她的信，使24岁的我，非常之珍视系在我腰间的红腰带了。
我回信向她保证，我一定遵照她的嘱咐做。我甚至开始暗中调查，在我们连的女知青中，来年是谁的本命年……
但是不久我调到了团里。
第二年元旦ຆ后，我将它送给了团组织股的一名女干事。她是天津知青。
当天晚上她约我谈心。
她非常严å肃地问我：“你送我一条红腰带是什么意思呢？你应该明白，你是初ม中ณ知青，我是高中知青。咱俩谈恋爱年龄不合适。而且，我已经有男朋友了！……”
我说：“你误解了。这事儿没那ว么เ复杂。今年是你本命年，所以我才送给你。按年龄我该叫你姐。我送给你，是‘弟’给你好运的意思啊！”
她说：“那这也是一种迷信哪！”
我说：“就算是迷信吧。可迷信和迷信有所不同。不能一概而论的。”
“迷信和迷信会有什么不同？”
她又严肃地板起了脸。
我思想上早ຉ有准备，便取出特意带在身上的那ว封信给她看。
待她看完，我说：“现在你如果还不愿接受，就还给我吧！”
她默默地还给了我——还的当然不是红腰带，而是那ว封信。
我见她眼里汪着泪了……
在我24岁那一年，心中ณ的烦恼和忧愁，并不比2๐2岁23岁时少。可以说还多起来了。我却总是这么安慰自己——也许我本该遭遇的烦恼和忧愁更多更多。幸运的红腰带肯定替我“姐”开了不少啊！……
25๓岁那一年我离开兵团上大学去了。
我曾在自己的一个本命年里，系过一条独一无二的红腰带。
在我人生的这第4๒个本命年，妻的一位女同事，一位我没见过面的“姐”送给我的红腰带，使我忆起了几乎ๆ被彻底忘却的一桩往事。
不知当年那一条补着二十几块补丁的红腰带，是否由á一位姐，又送给了某一个男人？是否又多了二十几块补丁？也许，它早就破旧得没法儿再补了，被扔掉了吧？
但我却宁肯相信，它仍系在某一个ฐ男人腰间。
想想吧，一条红布，一条补了许多补丁的红布，一条已๐很难再看到最初的红颜色的红布，由á一些又一些在年龄上是“姐”的女人，虔诚地送给一些又一些男ç人，祈祝他们在自己的本命年里“姐”开一些烦恼忧愁，这份儿愿望是多么美好啊！它某几年在亲人和亲爱者间转送着。某几年又出了亲情和友情的范围，被转送到了一些素无交往的男人手里。如当年那位也当过小学教师的上海ร女知青在水房将它送给我一样。而再过几年，它可能又在亲人和亲爱者间转送着了。它的轮回，毫无功利色彩。仅只为了将“姐”开这一好意，一年年地延续下去。除了这一目的，再无任何别ี的目的了……
让“姐”开烦恼忧愁和“弟”给好运的善良祈่祝，在更多男ç人和女人的本命年里带来温馨吧！