有一天我又在早市上理，理师傅是位退了休的妇女。
只知道这么多》——哪像是文学作品呢？搜索ิ遍记忆，更排除在了名著以外。非文学更非名著，怎么就选作篇了呢？
“卖？”“卖！”“多少钱？”“二十元！”“太小哇。”“这您就外行啦，养鸟儿都得从小养起。”“不好看呀，跟麻雀以的！”“毛长全就好看了，不好看能叫‘十姐妹’么เ？”
她说：“你不妨问问你母亲。”
幸而住在我们楼上的人家“雪中ณ送炭”，赠予母亲几只小蜗牛。并传授饲养方แ法，交代注意事项。那几个小东西，只有小指甲â的一半儿那ว么เ大，呈粉红色，半透明，隐约可见内中居住着不轻意外出的胎儿似的小生命。其壳看上去极薄极脆ะ，似乎不小心用指头一碰，便会碎了。
然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌ไ起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。
父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。
但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免。却都抑制着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的。情爱不知排在第几位。
第三批知青到连队后，我又代表全连致欢迎词。我的“写作实践”就这样从“革命八股”开始了。
我失望到เ顶ะ点，哭了。
我欲因之ใ梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖……
我讨厌过年过节完全是因为看不得母亲不得不向邻居借钱时必须鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之ใ一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之ใ前也是愁，借钱之后仍是愁。借了总得还的。总不能ม等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2o元。有时邻๑居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2o元过的。2o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之事。当年也真难为了母亲……
怎么了？吃罐头对于中ณ国人，竟成了这样的事了？仿佛还需要“战前动员”似的。
在学校的操场上，我被迫当众承认自己้偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……
倏忽间，照明灯和摄像机都不再能干扰我的心理了。回忆将我带回了童年和少年时期……
青年永远是文学的最真挚的朋友。中学时代正是人的崭新า的青年时代。他们通过拥抱文学拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义แ的社会调查，结果肯定也是如此。
我认为ฦ，对于身为ฦ教师者，最不应该的，便是以贫富来区别对待学生。我的班主任教师嫌贫爱富。我的同学中ณ的区长、公社书记、工厂厂长、医院院长们的儿女，他们都并非品学兼优的好学生，有的甚至经常上课吃零食、打架，班主ว任老师却从未严å肃地批评过他们一次。
如果我认为我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中没有过她们，我今天也许不会成为ฦ作家
我愣了半天，讷讷地说：“难道……是我想象出了这么เ一条定理？”
儿子说：“反正书上没有，老师也没教过这么เ一条全等直角三角形的定理。”
我羞惭难当，无地自容，躺在床上挥挥手，大赦了儿子……
我明白——我再也辅导不了儿子数理化了。从那一天起，直至永远。当年我初三下乡。当年的初三数理化教材，比如今的初二教材只低不高。我太不自量太无自知之ใ明了
自己承认了这一点，使我内心里涌起一种难言的悲哀。以后，不管他写作业到多么เ晚，不管他看上去多么需要一个ฐ头脑แ聪明的人的指点和帮助，我是再也不往他跟前凑了……
给儿子写信
按照学校的要求，我得给儿子写一封信。而且此事不让学生知道。更不能ม让学生看到信。在某次活动中ณ，信将由老师分给每一名学生，希望以这种方แ式，在他们普遍十四周岁以后，带给他们每个ฐ人一份儿意外的欣喜。
于是我生平第一次给我的儿子写信。
我竟不知在这一封信里该写些什么。我不愿在信中流露出我对他的体恤。因为几乎ๆ每一个城市里的初二的儿女都如他一样的似箭在弦，他不应格外地得到体恤。我也不愿用信的方式鞭策他。因为他自己早已๐深知每次在分数竞争中失利，对自己都意味着一种严峻。我不愿在信中写入对他所寄的希望。我不望子成龙。事实上只祈祝他能有幸受到เ高等教育。而仅仅这一点已使他过早地成熟了。他的日渐成熟ງ正是我备感欣慰的，同时又是备感悲哀的。刚ธ刚十四岁就开始思考人生和忧患自己未来的命运，这太令我这个当父亲的替他感到沮丧了。我自己้的少年时代就是从忧患之ใ中ณ度过来的。我真不愿他和当年的我一样。当年的我是因为ฦ家境的贫寒，如今的他是因为ฦ变成了中国的高考制度的奴仆。我极端憎恶这一种现代八股式的高考制度，但我又十分冷静地明白——此一点最是我丝毫也不能流露在字里行间的……
“爸爸，你怎么想了这么久ื还不写？”
儿子忽然在我背后问。显然，他站在我背后多时了。我赶紧用一只手捂住稿纸上端——捂住“给儿子的信”一行字。
良久，我听到坐在沙上的他说：“爸，对不起，给你添麻烦了……”
顿时，我眼眶有些潮了……
儿子“采访”我
儿子上个星期的一项作业是——采访父母。妻上个星期几乎ๆ每天加班。不加班便上夜校。只得由我来接受“采访”。否则儿子就完不成作业。于是我和儿子之间，有了如下一次较为特别的谈话：
“你是哪一年下乡的？”“这还用问？”“不问我怎么เ清楚？”“六八年”。“哪一年上大学的？”“七四年”。“哪一年毕业的？”“七七年。”“你经历过坎坷么？”“经历过。”“说说。”“这还用说？”“你不说我怎么เ会知道。”……
我凝视着儿子，觉得他是那样的陌生。或者反过来说，他怎么对我一无所知似的？他要了解他问的那一切，是多么เ的简单！书架上陈列的，几乎ๆ每一部书脊上印着我名字的书，都有我的简历。从我的许多篇小说中，都能ม看到他的老爸的身世。而他从来没有触摸过我的任何一部书一下。那些书对他仿佛根本就不存在。他从来也不曾扫视过那ว一格书架一眼。他甚至远不及别人家的，比如朋友或邻人的初ม二的儿女们对我的大致经历有所了解。
有一次我无意中偷听到他和他的几名男同学背地里如此谈论我的书：
“你爸爸可真写了不少书。”
“你别翻他的书！”
“你自己喜欢看么？”
“我为什么เ要喜欢看他写的书？”
“借我一本看行么เ？”
“不行！”
听来他似乎生起气来了。
“你干吗这样牛气呀？他这些书迟早ຉ会过时的！”
“他这些书已经过时了！以后我也不看他的书。世界上那么多经典还看不过来呢！”
没想到，我以近二十年的精力和心血所获得的创作成果，在他眼里似乎皆是些没有什么เ意义的，仿佛一文不值的东西。
“你对你至今的人生满意么？”——儿子继续“采访”我。
我回答：“谈不上满意不满意。我的人生已经这样了。我习惯了。”
“假如有一件最使你高兴的事，目前而言那ว可能是一件什么事？”
我几乎是恶狠狠地回答：“你的学习成绩又前进了五名！”
儿子目不转睛地看了我一阵，淡淡地说：“我的采访结束了，就到这儿吧！”
我意识到เ，我深深刺๐伤了儿子的自尊心。正如儿子也深深刺伤过我的自尊心一样。于是我联想到了王朔的小说《我是你爸爸》。进而又想，有一个ฐ多少具有点儿精神叛逆色彩的儿子，也好。这样的一个儿子，时刻๑提醒我明白，我只不过是一个初二男ç生的父亲。除此之ใ外，也许再什么เ都不是。更没有任何可得意的资本。儿子在家里教我夹起尾巴做人。
读者，如果你的儿子已经初二了，如果你是一位父亲，我想你一定会同意我的看法——和你初ม二的儿子交朋友并非一件容易的事。有时他似乎将你当做朋友了，其实在他内心里，你仍然只不过是他的父亲。
当爸的感觉在现代是越来越变得粗糙而暖昧了啊！