冬天到了。
“丁老师，我来住到学校吧?”
他就那么摇头晃脑地唱，和绝唱一样投入地唱，连他的嗓子越来越哑他都不知道。丁庄的人，也都那么投入、专注地听。也不全是专注投入地听，是专注投入地看。看马香林在这绝唱里的投入和专注，就都忘了自己和他一样是着热病病人了，不是今天就是明天或者后天要下世死去了。都被他的专注染着了。啥儿都忘了。一切都忘了。都不记得了。全都不记得。校园里除了马香林的唱，他的弦子声，和他脚拍门板的击打声，别的丁点儿声音都没了。
奇静着。死静着。可就在静里，在这二三百人和一个ฐ人似的绝静里，在马香林唱“薛仁贵挥刀去征西，三天三夜八百里，人困马乏็乡村间，干军万马倒一地”时，校园的说书场上不静了。先是有了耳语声，舌是有了说话声。再接着，就有人扭头朝后看。不知为啥儿，人都扭头朝后看。看着间，说话间，赵秀芹和她男人王宝山，就突然从人群里边站起来，扯着嗓子唤：
我爷就笑了：“我教了一辈子书，还没说过一句假话哪。”
“喂——别ี天天在家愁啦，晚上去学校听唱坠子吧。”
庄子里到处都是挂着如藤如蔓、流着血的塑料管和红葡萄似的血浆瓶。到处都是扔的消毒棉球和废针头。到处都是碎了的针管玻璃和装ณ血的玻璃瓶。到处都是搁着、挂着收集起来的o型、A型、B型、和AB型的血瓶和血桶。地面上是一片落着的血滴和洒出来的红血浆，空气中整日飘散着红烈烈的血腥气。春天的树枝上，绿叶上，因为叶片每天都呼吸暗红的气息和味道．椿树、榆ด树、泡桐树的叶子都开始带了一些淡红血。槐树的叶子又薄又柔软，往年在日光下那新的树叶都是淡黄色，线似的叶筋上呈着褐黑的绿，可是这一年，新的槐叶成了粉淡的红，叶筋红得成了紫褐色。兽医站的血站就办在庄西的一棵槐树下，因为采血多，没想到不久后那棵槐树的黄叶和秋天的柿叶一样红，而且那一年的槐ຈ叶比往年的槐ຈ叶还要大许多，厚许多。
穿白大褂的医生和护士，在丁庄忙得手脚不停，额上浸汗，走来走去，就像赶着庙会样。他们见谁都说把药棉在针ฤ眼上按上五分钟、按上五分钟。按上五分钟，成了每个医生、护士的口头禅。
他的梦，准和好学生的作业一样明明白白着。
县里的第一个血站在丁庄的庄头咣当一声扎起来，深绿的帆布棚在日光下闪着青萝卜的光。那写着县医院血站五个大红字的白木牌子竖在帐棚下，可是一整天，丁庄却没有一人去卖血。第二天，也没有一人去卖血。第三天，教育局的高局长，又坐着他的吉普车去找我爷了，在学校大门口，又和我爷说了几句话。
再也不来了。
学校里，就只剩着我爷一个了，守着学校的门窗、玻璃、桌椅和黑板，守着丁庄和平原上热病满地的苦日子。
和马香林们分了手，爷就答应着朝了我家走去了。
新街到底是新า街。新街是丁庄富裕后新规设的一条街。你家有钱了，要盖新房了，那你家就从庄里搬到新街上，依着政府的规设盖成两层楼。一亩地，上端是楼房，三面是围墙，楼房全都贴了白磁砖，围墙全是红机砖。磁砖一年四季都散着白味儿，机砖一年四季都散着红味儿。味儿一合碰，就成了红红白白、带着金色的硫磺味儿了。
因为我才十二岁，还不是成年人，依规矩，不能埋进祖坟里，爷就抱着我的小身子，把我埋在了他住的丁庄小学的屋后边，在窄小的白木棺材里，放了课本、作业本和写作业的笔。
然后呢，然后我爷没事了，就会立在我的坟前想，庄里人会不会再给丁家下毒呢?会不会再给他的孙女，我的妹妹英子下毒呢?给他剩下的孙子，我叔家的小军下毒呢?就想让我爹、我叔到庄里每家每户都去给人家磕个头，求人家千万再别给丁家下毒了。别让丁家断子绝孙了。这想着想着间，二叔也有热病了，他就知道叔的热病其实是报应，是替我爹买血、卖血得了的，就不想着我叔去给丁庄各家磕头的事，只想着让我爹去各家磕个ฐ头的事。
“我还多一个毛衣给你拿来吧?”
“不用了。我把两个毛衣都穿在身上啦。”
入了夜，和往常样有人看电视，有人说闲话，有人不相信大锅熬的药，又自己在灶堂或住的屋里支着药锅熬药喝。教室里，屋子里，楼上楼下的过道中，到处都摆着砂药锅，倒着黑药渣，让教室、校院和那平原上，日里夜里都是苦香香的中药味，像丁庄小学是了一个中药厂。
熬了药，各自喝下后，也就睡下了。陆陆续续都睡了。院子里变得和野外一样静。野外也和这院里一样静。只有那冬风，像哨样响在校园里。
二叔住在爷的屋子里，把原来放了许多作业的桌子挪了挪，抬一张床放在窗口下，就和我爷住在一起了。宋婷婷回她娘家了。她一回娘家我叔就心慌，说：“爹，我让你给婷婷说的事情说没有?”
“说啥呀?”
“说我下世了不要让她改嫁的话。”
“睡吧你!ำ”
他们父子就不再说话了。在阴冷冷的天气里，屋子里的暗黑黏稠稠的重，空气胶样在那屋里流。夜已经很深了，枯井似的深。在那ว又深又寂的半夜里，我叔听到外边好像有了脚๐步声，仔仔细细地听一会，又在床上翻个身子问：“爹，你说这一堆热病里谁是贼?”
等着爷回答，却等了枯井似的静，还听见那静里好像有走动的脚步声。
我叔警觉着：“爹——你睡了?”
仍然没回话。
仍然不见爷的那边有声音，叔就慢慢下了床，想去院里看一看，是谁把偷了的东西往那ว院里放。也便悄没声息地披着衣服下了床。要走时，我爷在床上翻个身。
“你去哪?”
“你没睡着呀?”
“我问你去哪?”
“婷婷今天又回娘家了，我一点睡不着。”