这篇文章的独到之ใ处，在于提出了爱的“层次”问题，而“珍爱”可以说是最高层次的爱，无论对亲人对事业，这种“珍爱”的精神是应当大力提倡的。文章好就好在不是在那里抽象地说教，而是将深刻的道理寄寓于生动的故事中，“以情动人”和“以理服人”是交融在一起同时达到效果的。关于“铜币”的比喻，既ຂ是故事情节的需要，又是哲理意蕴的契合，自然贴切，涵义隽永，这些都足见作者的高明之ใ处。
“是的，他已经睡了。”
当他们在级市场的过道里穿梭般地跑来跑去时，我负责照ั管他们。最后，当我们推着满载着火鸡和花色配菜的小车向结账处走去时，忽然，一个ฐ孩子现了“新า大陆”，这又使他们飞奔起来。
“请问您看到เ了些什么？”毕姆小姐问道。
我终于听到了妻子均匀的呼吸，害怕把她惊醒，又小心地回到自己的床上，不过，我这时已经不能人睡，而是回忆那温柔的低声呼唤我的声音。
十二年后，他偶然与娜塔莎重逢。娜塔莎还像以前一样苗条好看，和蔼可亲地对他微笑着。她已经当上了候补博士，学会了开汽车，每年夏天都亲自开汽车载全家人出去旅游。
放射出灼灼光华，郁๗郁芳香。
女人走到我们的桌前。问道，“要酒吗？”
而电话静寂了。由此几乎产生了生理上的不言症。晚上电话冷漠愚钝地沉默着。早晨难得有的事务性的电话则使我着恼。我非常想有一天能听到เ电话铃声，听到话筒里盼望已久ื的她的声音，只要她叫我名字，笑起来，用以前我们亲近时那种亲切的语调说“你是我亲爱的天真的小傻瓜”，我就准备原谅一切，这句久远的仍未忘怀的话语，至今令我晕头转向。
法国马塞尔·普鲁斯特
透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾经坐在自家的窗前，一面绣着花边，一面目睹了女邻๑居的罗曼史。
他是尊重我们的。在他的脸上没有一丝讽刺的笑容。看来我穿上姨妈送给我的西服和系上新的红领带是对的，周围的客人也都把我们看作是成年人。不管怎样，我已十七岁了。英格穿的是她姐姐的漂亮的黑色连衣裙ำ。
这时我站起来，走出屋子，走上林阴道，她就是——我无疑知道——沿这条路走去的。
事情的转折点出现在她独留小屋时偶然翻看的一封来信上。这封信是她的丈夫格奥尔基写给“他”的。她从信中惊愕地知道：原来，她收到的格奥尔基所寄的钱和礼物，全都是眼前这位“他”隐姓埋名而“委托”格奥尔基“转寄”给她的！而她却蒙在鼓里毫无所知！而且她从这封信中ณ还知道了：“丈夫”格奥尔基当初娶ດ她并不是因为ฦ爱她，而仅仅是为了“占有”她而“故意”气“他”！她终于从这封信里透彻地认识了两个ฐ男人……个是始乱ກ终弃、并不爱她的“丈夫”格奥尔基，另一个则是深深地爱恋着她，并为爱她而长久地默默地承受着痛苦煎熬的“他”！
玛丽！多好听的名字！在迷惘中我走到隔壁的电影院，喃喃地说：“玛丽，玛丽……”
墨西哥亚内尔沃
何况，作者所设置的“审美考验”是“有意为之”或“极而言之ใ”——这正是为ฦ了阐释“爱情的特质”的需要。
再过一分钟就是六点了……猛吸一口香烟，勃兰福特中尉的心情更紧张了。
他们离布伦斯威克只有二十英里了，年轻人都坐到เ了车右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈不再张望，他绷紧脸，仿佛正在鼓足勇气准备迎接另一次失望似的。
离布伦斯威克只有十英里，只有五英里了。突然，所有年轻人都从座位上站了起来，尖叫着，呼喊着，大声嚷嚷着，跳起了欢乐的舞蹈。只有文戈除外。
文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手绢——二十条，三十条，或许有几百条，一棵树立在那儿就像欢迎的旗帜在迎风招展。在年轻人的欢呼声中，这位前犯人慢吞吞地从座位上站起来，向车子前面走去，准备回家。
倪新玉译
幸福的“黄手绢”
《回家》赏析
这个故事似乎已不新า鲜，好像在日本或别的什么国度也曾以类似的内容流传，并被改编成电影——其实这些并不重要，不管在什么国度流传这故事，也不管是故事、小说还是电å影，关键在于它的内涵，一种与“忏悔”和“亲情”相关联的，富有人情味的内涵。
这个叫文戈的沉默寡言的男ç子曾入狱四年，而妻子“三年半”没给他写信。对于妻子是否改嫁，是否欢迎他“回家”？他只能ม怀着犯罪后给家人带来耻辱的愧疚心理，怀着侥幸与迷茫、希望与无望相交织的复杂心情，默默地等待。“结局”在他心目中是个ฐ未知数。现在他出狱了，正乘坐公共汽车在“回家”的路上，茫茫前程，还有没有“家”呢？妻子还愿意不愿意接纳他呢？他甚至因“凶”多吉少而忐忑不安、坐卧不宁。
他的妻子一直不给他回信，这种谜一般的沉默无疑使他疑虑重重。他唯一的一线“生机”和希望，就是在获释前夕他又给妻子写了封信，并且约定在家乡镇口那棵大橡树上是否“系上一条黄手绢”为标志，来表明妻子是否愿意接纳这位“曾经犯罪”的丈夫。“要是她不要我——不系手绢，我就跟着汽车一直到底”，试想这是多么凄凉的结局。而黄手绢，这特殊的标志，简直成了这位“前犯人”幸运与否的“判决书”，其重要性可想而知。
然而，行车的漫长过程虽然度日如年、令人心悬，结局却是令文戈满意甚至喜出望外的。“文戈坐在那儿望着橡树惊呆了”，岂止一条黄手绢，“树上挂满了黄手绢——二十条，三十条，或许有几百条……就像欢迎的旗帜在迎风招展”，他受到的岂止是妻子的接纳，简直是妻子也许还有亲友和族人的热烈的欢迎！他终于“回家”了。
这种“热烈”与妻子数年不写一封回信的“沉默”形成强烈的对比。等到“结局”明朗之后，我们才知道，这位温厚善良的妻子实际上是在漫长的岁月里沉默地期待、冷峻地渴盼着丈夫获释或者“洗心革面”归来的时刻๑，这里包含着无语的宽容与沉默的原宥，一种充满人情味的无可替代的善良。从“犯罪心理学”的观点来看，亲人的这种宽容与温暖对于“失足者”除冥顽不化者外所起到的震撼与感化作用，甚至不亚于刑罚的惩戒作用。所以，犯罪的根源问题，罪犯的忏悔问题，亲人的感化问题，一直是各国“犯罪学”研究的课题，也一直是文学艺术力图表现的主题。这篇短文及其“黄手绢”的细节，即为ฦ其中的一例。
以六个青年男女同车行进的“欢乐”与“无忧无虑”来反衬文戈的冷漠、沉默与心事重重；以车厢里的热闹来反衬文戈ຖ的酸楚与“前程未卜”；以汽车快到目的地时年轻人“欢乐的舞蹈”来反衬文戈紧张的心情；以“一条黄手绢”的期待来烘托“数百条黄手绢”的热烈，等等，都是本文艺术上的匠心，其“反差”与“色调”对“效果”的渲染，无疑ທ都是成功的。
少女
日本山口百惠
记不清是几年以前的事情了。
连季节也记不清楚了。
那一天在广岛的体育馆里举行音乐会，和平时一样拉开了帷幕，演出顺ิ利地进行着。当节目演到一半的时候，舞台暗转，我站在聚光灯的光圈里，喃喃地开始了独白，内容是关于母亲的事情。独白持续了大约五分钟็，我记得是用这几句话结束的：
“有一天，等我穿上了嫁衣裳时，我要向母亲说：感谢您……”
钢琴轻柔地弹起《大波斯ั菊》的序曲。就在这时候，有一个少女从比较后面的观众席里奔向舞台。
在昏暗中，她那件白色的连衣裙ำ给了我很深的印象。看样子她是想来献花的。可是在奔到离舞台不远的地方，被一个服务员拦住了。我站在高高的舞台上也看得见那ว交涉แ的情景，服务员有点粗暴的行动使我担心。我唱着歌，注意力总不免被引向那边。仔细看时，只见少女把脸俯伏在旁边一位妇女的肩上。
“是在哭吧！”
我再也不能无动于衷地表演下去了。理所当然地，我希望这次演出能ม成为这位少女的美好记忆。
我最担心的是，少女对我的好意受到了旁人的伤害；我最伤心的是，那颗洁白得像她的连衣裙的心染上了泪痕。我深恐失去我和少女心中最珍贵的东西。
唱完《大波斯菊》，我又开始独白，我的视线追随着少女，说道：
“服务员只是努力做他分内的事，请原谅。如果你愿意的话，把你手中的花送给我好吗？”
少女望着我一动也不动。也许我被拒绝了，也许是她不肯原谅我。可是，一瞬间，少女微微地点了点头。
一步，一步，她向我走来，把花束举到เ了和她身材差ๆ不多高的舞台上。多么令人高兴啊！至少，此刻我是越了歌手和听众这样一个界限，直接深人了这位少女的内心世界ศ。同时，她也深人了我的内心世界。
“谢谢！”我从心底里迸出这句话。我把目光移向接过来的花束，这是淡色的大波斯菊。
可安译
一束纯净、美丽的“波斯菊”
《少女》赏析
作者山口百惠是大家熟悉的日本着名影星、歌星。她十三岁当演员，十五六岁就名噪一时，她塑造的“纯情少女”形象，使她在日本拥有众多的“百惠迷”。1980年她十九岁时宣布退出影剧界ศ，使崇拜者们大为惋惜。她着有自传体回忆录《苍茫的时刻》，本篇《少女》就是附在其中ณ的十九篇短文之一。