第二十二章

然而就在她作者又一个生日的那ว天,十三岁的儿子突然给她献上了“一束鲜ຒ艳的长寿菊”。作者是幸福的,她曾经有一个懂得爱女儿的父亲,如今又有一个懂得爱母亲的儿子。从父亲的鲜花到儿子的鲜花,这是爱的接力,爱的绵延。生命是有限的,而爱是无限的,作者把这种美好的亲情之爱,通过一束束鲜ຒ花的细节传导给我们,使我们受到深深的感染。

在欣赏这篇随笔的时候,我们不应当忽视的还有两ä个细节。一是文章开头“钢琴轻柔地弹起了《大波斯菊》”,与结尾“接过花束,这是淡色的大波斯ั菊”,曲名与花名的巧ู合,更增添了恬静、淡雅、优美的象征意义แ。另一个细节是:音乐会的场地恰好在“广岛”的体育馆,也๣就是说,在几十年前被原子弹变成死亡之城的地方,而今人们正演唱着关于母亲与母爱的和平之歌。这样的“巧ู合”将产生强烈的对比效果:恨与爱、战争与和平;正是由于昔日的相互残杀,从反面教育了人们:今天人与人之间更应相互尊重和理解。“让世界充满爱”,是人类的共同愿望;而懂得“爱”他人、理解和尊重他人,也是每个ฐ人应当具备的美德。

深夜,公共汽车驶抵华盛顿郊外,停进了霍华德·约翰逊餐馆。所有人都下了车,只有文戈ຖ除外。他像生了根似的坐在座位上,几个ฐ年轻人开始诧异起来,试图想象出他的身世:他或许是位商船船长,或是一个抛下妻子离家出走的人,再不就是一个ฐ解甲归田的老兵。当他们回到车上时,一个女孩子便坐到他身边,作了自我介绍。

试着飞翔

施ๅ瓦姆关上门,用手摸索电灯开关。突然,他身边一个低沉却有力的声音开始说话:

我极力劝说你们要实际一些,用余下的钱๥再多买些主食多好,这样可以多吃几顿。白费了一顿口舌,最后我只好说花又不能吃。”

“我看到的是一片非常美丽的场地,”我回答道,“还有一群快乐่的孩子;但是使我感到เ困惑的,甚至痛苦的是,我觉得这些孩子并不都像我所想象的那么健康和活泼。刚才我进来时就看见个小东西走路要人搀扶,因为眼睛有毛病;现在又看到เ了两ä个同类情形;另外站在窗下观看孩子们做游戏的那个女孩也拄着拐杖。她的腿看来已๐经无可救药了。”

“多奇怪……夜里我仿佛叫过你。你问这干什么เ?”她困惑地望着我。

娜塔莎对他凄然一笑,说道:

因人而异,因事而异,无规律可循,无຀“先知”能卜。

我说我们要啤酒。”她点点头,去了。

很久以前我青年时代的朋友曾经说过,在街上遇到一百个女人,没有一个能引起你的注意,但是第一百零一个女人却有一种莫名的魅力使你回眸,目送她远去。

昨天,去林园赴晚宴之前,我收到她的一封信,那ว是对八天前那ว封绝望的信十分冷漠的答复,信中说,她恐怕在动身之ใ前无法跟我道别ี。我也十分冷漠地答复了她。是啊,事情最好就这样了结,但愿她夏季愉快。接着我换好衣服,乘坐敞篷车穿越林园。我伤心欲绝却又心平气和。我下决心忘记这一切,我打定主意:那只是一个时间问题๤。

我邻居和我住的那条街很安静,既无车辆来往,也很少有行人。过往人等全是当地的住户。像巴黎所有的街巷一样,那条街很窄,几乎每家的阳台上都挂有色彩鲜艳的宽红边遮阳布帘。

侍者回来了。他用熟练的动作打开了用一块雪白的餐巾裹着的酒瓶。然后,把冒着珍珠般泡沫的饮料é倒进杯子里。太壮观了!我们仿佛置身在另一个世界里。“为了我们的爱情,干杯!”我说道,并举起杯子和英格碰杯。

我俯下身去……那是一朵鲜嫩的刚ธ刚绽开的月季花。两小时以前,我看见这朵花正缀在她的胸ถ前。

正当他“恍然大悟”之ใ时,被救的儿子出现在门口,而救儿子的“他”却“掉进冰窟窿里去了!”她得此消息,便“飞跑出小屋”。文章至此,只描写了远处“冰窟窿”的那“一小圈黑水”,以及“暴风雪在放声悲号”的恶劣天气和环境。至于她“跑出小屋”之ใ后作何举动,以及“她”是否能从“冰窟窿”中救出“他”来,文中一概未加描这正是本文的妙处和作者的聪明之处——将“结局”留给读者去思考、去想象。不过,根据前述情节的脉络,我们只能ม作这样的设想:“她”将勇敢地冲进暴风雪,不惜一切代价地救起“他”来;假如能救起他,她一定会用炽热的爱情之ใ火去烘暖被“冰窟窿”冻僵的“他”;假如她没法救起他,她也๣一定宁愿和他一块儿掉进那“冰窟窿”中ณ,共同去承受为爱情“赴汤蹈火”的

“我的女朋友叫伊佐丽,”他把他女朋友的相片拿给我看,“上星期我见到她,她把相片给了我。”

上午课间休息,教会学堂的校长走进男ç生群中冷冰冰地说:“苏亚雷斯,学监神父打电å话叫你去。走吧!”我顿时慌了手脚๐。这是为了孔恰,对,是为ฦ了孔恰!

于是,作者为“胜利者”送上一份厚礼,一朵爱情的“红玫瑰”。只不过,刚ธ才这朵“红玫瑰”被这场考验“掉”了“包”,真正的贺丽丝·梅妮尔小姐,是那ว位穿绿衣服的漂亮姑娘,而这位四十岁的“太太”只不过受贺丽丝·梅妮尔小姐之ใ托“扮演”了考验中尉的临时角色。“错位”了的仅仅是红玫瑰,而不是爱情本身。

一个年轻女子正朝他走来。她高高的个儿,亭亭玉立,淡黄色头一卷卷地披在她纤柔的耳朵后边,眼睛像天空一样蓝,她的嘴唇和脸颊显得温文沉静。她身穿淡绿色衣服,像春天活泼轻盈地来到人间。

不过,他面对着棒球场说,他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上,他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到另一年龄阶段,就像他的老大学开汽车时转弯一样,换排档会出令人胆战心惊的声音。

他记得,他的老大还是三岁时,牵着他的手在街上行走,碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢?即使在那个ฐ时候,他对儿子的这种独立个性已经有点感到震惊了。

现在,孩子们又在经历人生的一些必然里程了。老大在准备他的驾驶执照ั考试,最小的一个即将报考初ม中。

现在,球场上轮到十三岁的儿子上场搏击了。在短短的几个ฐ月甚至几个星期里,这孩子就已๐经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等取胜的要诀。

这位父亲看球的神情,只有父母望着自己้孩子时的神๰情可以比拟。一会儿过分洋洋得意,一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲,就是要能ม了解什么是过分。不过,今天这位父亲所感受到的却

是另一种东西,是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。

他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个ฐ粗糙的木制烛台,后来的是一张厚板桌子;开头是一幅蜡笔画ฑ,最后是一篇较长的论文。

也许,他说,他自己正经历一种青春期。也许,所有父母都会跟他们的孩子一起度过第二个ฐ青春期,一方面看见他们长大而欣喜,一方面又因放手让他们离开而心痛。

就在这男人和那妇人边谈边看球的时候,比赛的两队互换攻守。那ว个十三岁的孩子一阵风似的在他们旁้边跑过,捡起一只手套后便跑向第三垒。有人击出一个ฐ平飞球正对着他飞过去,但男ç孩却接漏了。

这位父亲突然一跃而起,接着又坐下来。他告诉那妇人说:两年以前,这男孩一定会流眼泪;可是现在,他很快就恢复常态了。妇人告诉他:两年前๩,你一定会情不自禁地要去教导他;但现在你只是个观众。

是的,他说,我们父子俩都在成长。这男人从前以为他对为父之道懂得很多。毕竟,他自己也做过孩子,也有过一个父亲。他以往把自己看作导师,引导他的子女避开他自己年轻时的陷阱。他把自己้的一生视作子女们继往开来的展基础,就像建造摩天大楼ä一样。

可是,他的孩子们却更像他年轻时一样。

因此,现在他已慢慢接受英国一位小说家在书中ณ所写的话:“他的儿子也许要经历他自己和他同时代的人所经历过的同样途径,吸取教训就像以前从没有人得过这种教训似的。”

现在,轮到เ他领会到他父亲在他之ใ前所领会过的事情了:对自己子女的关注和期望虽然热切,但始终要放手让他们离开。

球赛终于结束。男ç孩大步跑了过来,把一只手套和一个棒球交给他,然后跟队友一起走了。走到เ球场中央时,男孩喊道:“爸爸,谢谢你来捧场!”

他挥手目送男孩离开。没有关系,事情就是这样的,他们都长大了。

为ฦ人父者的拳拳之心

《“爸爸,谢谢您来捧场”》赏析

这位父亲始终在用欣赏的目光观察着自己的孩子,不仅在眼前棒球场的观众席上,而且在曰常生活中,在“人生舞台”的观众席上。

“他的孩子们一个ฐ个正在长大”,“似乎突然从一个ฐ年龄阶段跳到เ另一个年龄阶段”;而眼前,“球场上轮到十三岁的儿子上场搏击了。”他坐在“观众席”上,神情专注而又饶有兴致地观察着。然而他又不仅仅是一个“观众”,在孩子们成长的全过程中,这位父亲一面观察,一面全身心地投入了无限的深情,“一会儿过分洋洋得意,一会儿又过分吹毛求疵”,他所感受到的,“是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西”。

无疑ທ地,他是懂得“为父之ใ道”的称职的父亲。

他的“称职”还表现在全身心的投入,设身处地地站在孩子的高度去体察、去领会,与他们“同步”思考,一起“成长”。他甚至感觉到“自己正经历一种青春期”,“跟孩子一起”度过“第二个ฐ青春期”。作为ฦ父亲,他“一方面看见他们长大而欣喜”,一方แ面又因为ฦ“要放手让他们离开而心痛”。

这也许是普天下为人父母者共同的普遍的感受。这里倾注了父辈的多少心血,多少深情。

这种矛盾的心理,流露出父辈交织着喜悦与期望、疼爱与希冀的复杂的心绪。

然而孩子的成长与独立又是自然的规律,不可逆转不可抗衡的规律。小鸟长出了翅膀,终究要离窝“单飞”。只是在父亲当然还有母亲的心里,“飞”走的一瞬将会触复杂的心灵的震颤。

文中的这位父亲面对孩子的成长,有过更加深层次的思考,那就是,不能仅仅把自已当作“导师”,引导孩子颠颠学步似的“避开他自己年轻时的陷阱”;还要让孩子们自己在生活中ณ去磨炼,去“经历”,去独自“接受教训”,就像“以前从没有人得过这种教训似的”,总之,要“放手”让他们独立生活、高飞远行。

父亲关注的目光、欣赏的目光、“捧场”的目光,始终是孩子成长中不可或缺的精神的支柱与力量的源泉。“爸爸,谢谢您来捧场!”这“捧场”当然不只在“棒球场”上,而是在“长大成人”的整个漫漫长途中。

表现“母爱”的文章已经读得多了,而这是一篇写“父爱”的好文章。父亲的殷殷期望、拳拳之心,跃然纸上;为人父者的复杂心态与心路,表现得尤为生动。

文章中的场景,被“安置”在棒球场的看台上,而将回忆与现实相互交错,“实景”与感受轮番抒写,使棒球场与孩子成长的“大舞台”“镜头”互换,小看台与人生的“大看台”“场景”交替,既给人以亲切的实感,又给人以悠远的遐想。虚、实结合,寓意隽永,使这篇文章富有浓厚的人情味,读来格外感人。