1898年冬天，罗吉士继承了一个牧场。有一天，他养的一头牛，因冲破附近农家的篱笆去啮食嫩玉米，被农夫杀死了。按照牧场规矩，农夫应该通知罗吉士，说明原因。农夫没这样做。罗吉士现了这件事，非常生气，便叫一名佣工陪他骑马去和农夫论理。
文章有详有略，剪裁得体。写父亲的爱，较为ฦ详尽，按时间顺ิ序一次次道来，把爱的氛围铺垫渲染得很浓。写儿子的爱只用了一个细节，却恰到好处，喻示了爱的绵延不绝。写父亲与世长辞，似乎爱与鲜花都“戛然而止”，给人以“山穷水尽”的感觉；及至在她生日那ว天儿子从“身后”突然“抽出一束鲜ຒ艳的长寿菊”捧献在她眼前，这出人意料的举ะ动真可谓“柳暗花明”，令人耳目一新。这时，不仅作者本人“心里一惊”，读者也同样感到惊喜不已。在这些地方，情节的波澜与行文的意趣，增添了文章的感染力。
在欣赏这篇随笔的时候，我们不应当忽视的还有两ä个细节。一是文章开头“钢琴轻柔地弹起了《大波斯菊》”，与结尾“接过花束，这是淡色的大波斯菊”，曲名与花名的巧合，更增添了恬静、淡雅、优美的象征意义แ。另一个细节是：音乐会的场地恰好在“广岛”的体育馆，也就是说，在几十年前被原子弹变成死亡之城的地方แ，而今人们正演唱着关于母亲与母爱的和平之歌。这样的“巧合”将产生强烈的对比效果：恨与爱、战争与和平；正是由于昔日的相互残杀，从反面教育了人们：今天人与人之ใ间更应相互尊重和理解。“让世界充满爱”，是人类的共同愿望；而懂得“爱”他人、理解和尊重他人，也是每个人应当具备的美德。
“我们要到佛罗里达去，”她兴高采烈地说，“听说那儿的确很美。”
试着飞翔
“住手，请您别ี开灯。如果您保持房间黑暗，那ว是帮我大忙了。”
我极力劝说你们要实际一些，用余下的钱再多买些主食多好，这样可以多吃几顿。白费了一顿口舌，最后我只好说花又不能吃。”
毕姆小姐大笑起来。“噢，并不，”她道，“她并不真是个跛子；而只是今天轮到她扮跛子。另外那几个也不是盲人，而是令天是他们的‘盲日’。”我这时的神气一定显得十分诧异，因为ฦ她又笑了。“看了这个，大概已๐经足够使你对我们体系的要点稍有了解。为了使这些幼稚心灵真正能够理解和同情疾苦不幸，我们必须使他们实际参加进去。所以一个学期当中，每个ฐ孩子都要过一个盲日、一个ฐ瘸日、一个聋日、一个残废日和一个哑日。例如在盲日那天，他们的眼睛便要被严å格地绷扎起来，而把是否从带内偷看当成一件荣誉攸关的事。那绷带头一天夜里就要扎上；第二天一醒便什么也看不见了。这就意味着他们在每件事上都需要别ี人扶持，而别ี的孩子也被分派去帮助他们，引领他们。这会使那盲者和帮助他们的人都从中受到เ教益。”
“多奇怪……夜里我仿佛叫过你。你问这干什么？”她困惑地望着我。
“你知道么，以前我爱过你，现在仍旧ງ爱你……”
因人而异，因事而异，无规律可循，无“先知”能卜。
父亲掏出手巾擦额，低声说道：“她真变了！谢天谢地，幸而她没认出我来。我认识她在你的妈妈之前，那时候我是学生，假期旅๓行到这里。她年轻漂亮，非常可爱。我爱她到了极点，她也爱我。”
很久ื以前我青年时代的朋友曾经说过，在街上遇到เ一百个女人，没有一个ฐ能引起你的注意，但是第一百零一个女人却有一种莫名的魅力使你回眸，目送她远去。
汽车沿着湖边林阴道行驶，在距离林阴道五十米远、环绕湖边的一条小径尽头，我现一位踽踽独行的女人。一开始我没有认出她。她朝我微微招手致意，我终于认出了她，尽管我们之ใ间隔着一段距离。正是她！我久ื久地向她致意。她继续注视着我，大概ฐ是要我停车，带她同行。我对此毫无反应，可是我立即感到一种几乎来自外界的激情涌上我的心头，紧紧扣住我的心弦。“我曾经对此颇费猜测”，我思忖，“她始终无动于衷，其中必有一条我不明白的原因。我亲爱的心上人，她爱我。”一种无边无尽的幸福，二种不可抗拒的确信朝我袭来，我无法克制ๆ自己，忍不住抽抽噎ດ噎地哭泣起来。车子驶近阿尔姆农维尔城堡，我擦了擦自己้的眼睛，眼前出现了她那温情脉ำ脉、仿佛要擦拭我的眼泪的招手；她那温情脉ำ脉的注视，仿佛是征询我让她上车的目光。
我邻居和我住的那条街很安静，既ຂ无车辆来往，也很少有行人。过往人等全是当地的住户。像巴黎所有的街巷一样，那条街很窄，几乎ๆ每家的阳台上都挂有色彩鲜艳的宽红边遮阳布帘。
喝第二杯时，我抚摸着英格的手，她不再抽回去了。喝第三杯时，她甚至允许我偷偷地吻她一下。香槟酒太棒了。英格说她已微醉了。我也同样浑身热。可惜，酒已๐喝完了。我们还能再要一瓶吗？我偷偷地望一眼酒的价格表。哦，不行了。
我俯下身去……那是一朵鲜嫩的刚刚绽开的月季花。两小时以前，我看见这朵花正缀在她的胸ถ前。
苦难与牺牲……
“我的女朋友叫伊佐丽，”他把他女朋友的相片拿给我看，“上星期我见到她，她把相片给了我。”
我慢腾腾向对面的女校走去。教会学堂的男校、女校就像美丽村庄中两ä个巨เ大的养蜂场并立一处。在男ç女生之间总是互相寄送着表露强烈的、也是转瞬即逝的爱情诗篇。
于是，作者为“胜利ำ者”送上一份厚礼，一朵爱情的“红玫瑰”。只不过，刚才这朵“红玫瑰”被这场考验“掉”了“包”，真正的贺丽丝·梅妮尔小姐，是那ว位穿绿衣服的漂亮姑娘，而这位四十岁的“太太”只不过受贺丽丝·梅妮尔小姐之托“扮演”了考验中尉的临时角色。“错位”了的仅仅是红玫瑰，而不是爱情本身。
他迎上前去，没注意到她并没戴什么玫瑰。看到他走来的时候，她唇上露出一丝挑逗的微笑。
探险者的一课
美国l·f·威แ拉德
我那ว个ฐ不准离开前院的孙子贾森，已是无影无踪——十岁的孩子总是这样。我叫了几声，没人回答。我坐到草坪上的折椅里准备读书，现那架长梯子平躺在车道旁边的大树下。根本不需要大侦探福尔摩斯，贾森肯定是在树上，只是不巧把梯子碰倒了。看来他暂时还不想下树来，更不想让我知道他的窘境。我本可以过去把梯子重新摆好，但忽然想起孩提时的一件事。过了五十多年，我突然明白了它的含义。
卡丁在许多人眼里是个ฐ可爱的乡下人。我记得他走在佛蒙特州诺斯ั菲尔的街上的样子：一位满头白，衣着讲究的绅士。他与我有过一次短暂的交往，那时我正是贾森这般年纪。
我可以自由地在镇里到处乱ກ跑，父母禁止我去的地方只有佩因山脚๐下废弃的采石场。但那是一个ฐ吸引人的地方แ，到เ处淌着浅绿色的水，并布满了碎石堆起的小坡。小白杨树从石缝中长出来，攀着它们能轻易地爬上这些小坡。矮树丛中ณ不时可现生了锈的采石机。
一个夏天的下午，我跟着一群大孩子去那ว个地方。他们走离了通往采石场的被人踏出的小路，然后扔下了我。我爬过一根根伐倒的树干，穿过缠人的荆棘丛，找了一个多小时还没找得原先的小路。太阳很低，已过了晚饭时间，父母大概ฐ在着急了。我惊慌起来，就座在一棵树下，用哭声表达了我的苦恼。
当我止住声喘口气时，听见有人在吹口哨。我立刻就找到了吹口哨的人。他正坐在小路边的一段树干上，削着一根细树枝。
“哈罗！”卡丁说道，“出来散步吗？天气真好。”
我点点头：“我只是想来考察一下这个旧采石场。不过现在我得回去了。”
“要是你愿意稍等一会儿，”卡丁说，“我想和你一同回镇上去。我快要完成这个柳哨了，做好了送给你。”
他把柳哨递给我，然后站起来。伴着清亮的哨声，我们一起顺着小路走下山坡。
现在当我坐在这草坪上的折椅里时，我第一次明白了那ว是一个多么เ不寻常的友善举动。那个人听到我的哭声，明白这是一个小男孩迷了路。出于一种情感，他不愿充当一个援救者的角色，而是坐在一旁้吹口哨，使我能够找到เ他。他尊重一个小男孩的自立感。
我从折椅里站起来，把停在大门前的旅行车开进车道，停在大树底下——那是它平时停放的地方。然后我拿起梯子，拿着它绕过房子，将它放在屋后。当我回来时，贾森已坐在我的折椅上了。
“你到哪儿去了？”我问。
“探险。”他说，“我是个ฐ小童子军，你知道吗？”
“我知道。”我说。
姚任民译
尊重孩子的“自立”感
《探险者的一课》赏析
孙子登梯上树，不巧把梯子碰倒了因而下不来。出于孩子的自尊，他躲在树上不愿意让别ี人知道他的“窘境”。作为爷爷的“我”，把这一切看在眼里，“我本可以过去把梯子重新า摆好”，以“援救者”的身份把孙子接下来；可是“我”却不这样做，而是佯装不知，默默地“把停在大门前的旅行车开进车道，停在大树底下，”以便孙子“以车当梯”从树上下来。“我”之所以这样作，又是由于“我”受到“五十多年前，孩提时一件往事”的启迪：那ว时候，当“我”正是孙子这般年纪的时候，也曾有一次因迷路而陷入窘境，一位叫做卡丁的老年人听到“我”的哭声，他明知道“我”迷路了，为ฦ了不使“我”难堪，他装得若无其事地在一旁吹口鸣，使“我”能够找到他，跟着他走出了迷路的树林。
五十多年前卡丁对“我”的这种举动，和眼下“我”对孙子的举ะ动，虽然时间、地点不同，其动机和目的却是完全相同的，那就是：保护一个孩子的自尊心，尊重一个孩子的“自立感”。
孩子的自尊、自立，常常表现为一种不肯让大人帮忙的独立意识，一种虽陷入窘境也不愿承认“失败”的好胜心理，一种希望大人尊重他、也把他看作“大人”的平等观念。这是一种正常的、健康的心理状态，如果引导得好，常常可以使孩子成长为一个尊重自己也尊重他人，有相当的独立生活能力和工作能力的人。自尊心和自立感是孩子“心理健康”的重要标志。许多国家尤其是经济、文化达国家家庭和社会都非常重视这一课题。本文作者“我”深深懂得孩子心理，对孩子身上的“小事”如此敏感，这正是体现了他本人较高的文化素养和心理素质。文中写了老一辈的卡丁怎样对待“我”，“我”又怎样对待孙子，很好地喻示ิ了“保护孩子自尊心、尊重孩子自立感”，这种高层次的文化心理素质是需要代代相传，并非一蹴而就的。
文章读起来饶有趣味，得力于作者的写作技巧。一是穿插，明明是写“我和孙子”的眼前事，却插叙了一段五十年前的往事，两个小故事相互交叉而又互为照应，克服了叙事的刻板，增添了行文的妙趣。二是细节的运用，“我”以汽车当梯子和卡丁“吹口哨”，都是富有表现力的艺术细节，把两位老年人尊重孩子的心理和沉稳机敏、不露声色的行动刻画得非常生动。三是对话的简洁和性格化，“我”明明是迷了路，却对卡丁说是要“考察一下釆石场”；孙子明明是上了树下不来，却回答爷爷是去“探险”，几句话就使两个孩子“可爱的自尊”跃然纸上；同样，卡丁和爷爷佯装不知、故作轻松的话语也十分，使两位老人可敬的形象栩栩如生。四是整篇文章的风格朴实无华，如述家常，增强了真实感、亲切感，使读者更容易受到感染。这些特点，都是值得我们反复欣赏、仔细玩味的。