我跟父亲在田à庄上工作，就是受教育。不错，他当初教我的本事，目前已经没有大用处。例如给不肯就范的马套上车轭，挤牛奶，锄草，掘地，在刮风天酒肥料等等。种燕麦、大麦、豌豆、四季豆、应付牝牛生产，今天也没有什么用了。
他们半路上遇到寒流，人身马身都挂满冰霜，两人差点冻僵了。抵达木屋的时候，农夫不在家。农夫的妻子热情地邀请两位客人进去烤火，等她丈夫回来。罗吉士烤火时，看见那女人消瘦憔悴，也觉五个躲在桌椅后面对他窥探的孩子瘦得像猴儿。
文章有详有略๓，剪ຘ裁得体。写父亲的爱，较为详尽，按时间顺序一次次道来，把爱的氛围铺垫渲染得很浓。写儿子的爱只用了一个细节，却恰到好处，喻示了爱的绵延不绝。写父亲与世长辞，似乎爱与鲜花都“戛然而止”，给人以“山穷水尽”的感觉；及至在她生日那天儿子从“身后”突然“抽出一束鲜ຒ艳的长寿菊”捧献在她眼前，这出人意料é的举动真可谓“柳暗花明”，令人耳目一新。这时，不仅作者本人“心里一惊”，读者也同样感到惊喜不已。在这些地方，情节的波澜与行文的意趣，增添了文章的感染力。
哦！冬夜的灯光
“我们要到เ佛罗里达去，”她兴高采烈地说，“听说那儿的确很美。”
加拿大唐纳·格玛契
“住手，请您别ี开灯。如果您保持房间黑暗，那ว是帮我大忙了。”
“可是，谢劳克小姐，”回答我的是一片尖细的吵吵声，“我们就想买花！”
毕姆小姐大笑起来。“噢，并不，”她道，“她并不真是个ฐ跛子；而只是今天轮到她扮跛子。另外那几个ฐ也不是盲人，而是令天是他们的‘盲日’。”我这时的神气一定显得十分诧异，因为她又笑了。“看了这个，大概已经足够使你对我们体系的要点稍有了解。为了使这些幼稚心灵真正能ม够理解和同情疾苦不幸，我们必须使他们实际参加进去。所以一个ฐ学期当中，每个ฐ孩子都要过一个ฐ盲日、一个瘸日、一个聋日、一个残废日和一个哑日。例如在盲日那天，他们的眼睛便要被严格地绷扎起来，而把是否从带内偷看当成一件荣誉攸关的事。那绷带头一天夜里就要扎上；第二天一醒便什么也看不见了。这就意味着他们在每件事上都需要别ี人扶持，而别的孩子也被分派去帮助他们，引领他们。这会使那盲者和帮助他们的人都从中受到教益。”
“你真的叫过我吗？”
“你知道么เ，以前我爱过你，现在仍旧ງ爱你……”
本文的两位主人公，显然属于第二种情况。
父亲掏出手巾擦额，低声说道：“她真变了！谢天谢地，幸而她没认出我来。我认识她在你的妈妈之前，那时候我是学生，假期旅行到这里。她年轻漂亮，非常可爱。我爱她到了极点，她也爱我。”
永远也无法解释清楚，为什么有时候浅色头女人的步态，像古代东方แ少女那种又蹭又绊的小步子我是搞历史的，能想象那种样子，或者是现代姑娘故意不平稳的步伐，在转瞬即逝的目光中，在型中，在紧ู紧的束腰中，在被风吹到เ唇角的一缕卷中，在特别苍白的脸上，在羞怯愧疚的微笑中，在虚弱柔和的嗓音中蕴含的某种既可理解又难以捉摸，同时又富有女性魅力的东西——这一切不知为什么使我这个腼腆的人产生一种隐秘的嫉妒、无尽的痛苦、温柔的怜惜。多愁善感，真见鬼……
汽车沿着湖边林阴道行驶，在距离林阴道五十米远、环绕湖边的一条小径尽头，我现一位踽踽独行的女人。一开始我没有认出她。她朝我微微招手致意，我终于认出了她，尽管我们之ใ间隔着一段距离。正是她！我久久ื地向她致意。她继续注视着我，大概是要我停车，带她同行。我对此毫无反应，可是我立即感到一种几乎来自外界的激情涌上我的心头，紧紧扣住我的心弦。“我曾经对此颇费猜测”，我思忖，“她始终无动于衷，其中必有一条我不明白的原因。我亲爱的心上人，她爱我。”一种无边无尽的幸福，二种不可抗拒的确信朝我袭来，我无法克制自己，忍不住抽抽噎噎地哭泣起来。车子驶近阿尔姆农维尔城堡，我擦了擦自己的眼睛，眼前出现了她那ว温情脉脉、仿佛要擦拭我的眼泪的招手；她那温情脉脉的注视，仿佛是征询我让她上车的目光。
前面已经说过，我的邻居很穷，所以，她家的阳台上没有挂帘子。不过，太阳并未能阻止姑娘时常到阳台上去照看她的郁๗金香。
喝第二杯时，我抚摸着英格的手，她不再抽回去了。喝第三杯时，她甚至允许我偷偷地吻她一下。香槟酒太棒了。英格说她已微醉了。我也同样浑身热。可惜，酒已喝完了。我们还能再要一瓶吗？我偷偷地望一眼酒的价格表。哦，不行了。
我小心翼翼地拾起这朵落入污泥中ณ的小花，回到客厅里，我把它放在桌上，放在她的安乐椅前。
苦难与牺牲……
我的心忽上忽下地跳，问道：“你和她认识不久ื，她就把相片给你了？”
我慢腾腾向对面的女校走去。教会学堂的男校、女校就像美丽ษ村庄中两个巨大的养蜂场并立一处。在男女生之间总是互相寄送着表露强烈的、也是转瞬即逝的爱情诗篇。
于是便有了本文戏剧ຕ性的结尾，有了“归位”的红玫瑰和“归位”的爱情。
他迎上前去，没注意到她并没戴什么เ玫瑰。看到他走来的时候，她唇上露出一丝挑逗的微笑。
“盐是不值钱的东西”与“汤是不该糟蹋的，里面放得有盐呢”——在强烈的对比中，一碗小小的白菜汤居然映照出贫富两个ฐ阶层迥然有别ี的脸谱，蕴含着如此深刻的内涵。见微而知着，因小而见大，这就是细节的力量。在这里，“一碗白菜汤”这一细节的运用，显示ิ了作家敏锐的观察力和非凡的表现力，也足见俄国伟大现实主ว义作家屠格涅夫的高明之处。
信仰
日本武田泰淳
将军回到故乡后谁都没会过面。镇子上的人也不知道他回来。他是那样的憔悴，以致人们即使遇见他也认不出来。他登上了一个有着古城墙的小山丘。那上边建有他的铜像。铜像后面是条漂浮着水藻的黝黑的城壕。铜像手执军刀、盛气凌人地俯瞰全镇，昔日的将军一边偷觑着自己的铜像，一边默默地在那儿踱来艘去。现在，这铜像看上去仿佛变成了一个陌生人，显得愚蠢可笑。尽管如此，他还是苦笑着，久久ื不愿离去。
一天，铜像被几个青年推倒了，在还没有搬到别处去以前，就这样遗弃在城壕边上。它那僵硬的泛着青色的铜脸仰面朝天，依然傲气十足。将军抚摸了一下横卧在地上的铜像，现它比石头还冰冷。随意一瞥，他看见一个老太婆躬身蹲在铜像雪白的石座上。石座上放着一束鲜花。“这可是一位了不起的人物呵……”老太婆对他说，但没有留意对方是谁。她的儿子曾在将军指挥的师里服役。
“因为那些遗骨啦，阵亡通知啦，全是靠不住的，靠得住的只有这位大人。”
她告诉他说，每天她都来参拜铜像。
“假如这位大人还健在的话，我儿子也会活着的；如果这位大人去世了，那么เ我的儿子也就死了。”
昔日的将军大吃一惊，不由得两腿软，随即从老太婆和铜像身边走开了。
自从那天起，他就怕遇见老太婆。铜像尚未搬走，全身被泥水溅得肮脏ู不堪。将军看到เ自己的化身竟然落得这般凄惨、丑陋，心里非常难受。他觉得自己这样简直是赤身裸体地躺在地上遭众人嗤笑，心想还不如干脆掉到เ城壕里去。铜像下面的泥土被雨水泡得松软了，也许稍稍再把土刨开一些，铜像就会滑落下去。他背着人偷偷地这样去做了。一天傍晚，铜像倾斜ฒ了，顺着满是枯草的斜坡滑下去’随之出了一声沉闷的声响，四周泛起白色的泡沫，铜像沉到了壕底。他直起酸痛的腰，茫然地俯视着又恢复了平静的水面。
猛然间，他被人从背后重重地推了一下，向前跌倒了。
“这可是你干的好事，天杀的！”暮色中站立着那老太婆，由于愤怒，她那瘦小的身躯不住地打战。
“你想对这位大人怎么样？对这位大人……”
老太婆诅咒他，并朝他吐唾沫，然后哭喊着跑下了小山丘。
张晓光译
“曲笔”胜于“宣笔”
——《信仰》赏析
老太婆的儿子跟着故乡的一位将军去打仗，后来这位不幸的母亲收到了“遗骨”和“阵亡”通知。可是她不肯相信或不肯承认这残酷的事实。她把全部的希望寄托在将军的一座铜像上：“这可是一位了不起的人物呵……”，“假如这位大人还健在的话，我儿子也会活着的。”实际上这种“信仰”只是老太婆不敢正视儿子死讯的一种自我安慰甚至“自欺欺人”的心灵寄托，它既是执著的、虔诚的，又是脆弱的不堪一击的，犹如那ว座铜像一样只会“一推就倒”的。后来的事实证明了这一点。