黄昏降临了，橘红色的夕阳给男ç孩的脸涂ิ上一层金色的光辉。公园里的人几乎都走了。秋叶在晚霞的映衬下，如火在燃烧般壮观。池塘看上去宛若一泓金池。有两只鸭子摇摇晃晃地走向池塘，蹚入水中。它们驶过涟漪荡漾的水面，俨然是公海上两ä只金色的帆船。
那母亲在家里。
不过我也得到เ过比较有永久价值的教训：工作要自己动手，才格外可贵；越是辛苦，大功告成时越高兴。他给我的最重要的教训，电å脑和教育专家好像都疏忽了，就是什么叫做负责，和自己负起责任来的快感。
农夫回来了，妻子告诉他罗吉士和佣工是冒着狂风严å寒来的。罗吉士刚要开口跟农夫论理，忽然决定不说了。他伸出了手。农夫不晓得罗吉士的来意，便和他握手，留他们吃晚饭。“二位只好吃些豆子，”他抱歉地说，“因为ฦ刚刚在宰牛，忽然起了风，没能ม宰好。”
读罢这篇文章，难道你不觉得，爱的鲜花，使人生变得芬芳、使人间充满了色彩吗？正因为如此，我们没有理由不更加热爱这美好的人生……
英国莫里斯ั·吉布森
“是的。”他轻声说道，仿佛想起了他一直想忘却的什么东西。”
“我们必须ี让他试一试，莉拉，”我催问妻子，“你难道不明白吗？”
“您已经在等我？”施ๅ瓦姆惊恐地问，然而他没有得到答复。陌生人又说：
看着眼前那么多排列ต整齐的鲜花，我终于让步了。很多花瓶里插着五颜六色的大朵儿的鲜ຒ花，有赭色的、金黄的，还有像葡萄酒一样的红色的。而镶嵌在众多陈列ต品正中的，是一盆与其他花色不协调的紫ใ色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。”当孩子们把这盆紫色的植物费力地搬到เ小车上时，他们一致这样认为ฦ。
“不过倒也不必担心那患者会短缺什么，”毕姆小姐接着说道，“每个人都是很体贴的，虽然这事说来不过是个ฐ玩笑，但是时间一长那痛苦就会明显地呈露出来，即使是对比较缺乏同情心的人。当然盲日是最受罪的一天，”她继续说：“但有些孩子对我说哑日才是最可怕的。这时孩子们就要全靠挥他们的意志力了，因为嘴是不绷扎的……现在就请您到园中ณ去走走，这样可以亲自看看孩子们对这些的反响如何。”
“真的。”
“老天爷啊，真是万幸，我没跟她结婚。”査乌尔轻松地吁了一口气，心中默默想道我当时的感觉没有错。这算什么呢？和丈夫在一起生活了这么多年，居然还爱另外一个男ç人。太可怕了！”
比尔和玛丽，“多梦的时节里，他们相爱了”。因“多梦”而沉醉于热恋，常常会“掩盖”彼此性格中的缺陷或矛盾；因“多梦”而年轻幼稚，往往会因生活琐事而引争执与分歧，甚至“一气之下”而分道扬镳——这几乎是容易感情冲动的年轻人的“通病”，也几乎是“热烈的初恋”其婚姻成功率较低的原因。
我很不高兴地冲口问道：“妈晓得她的事吗？”
尽管并无愿望，每次也总带来痛苦，我仍然在街上遇到เ的女人身上寻找我们共同生活的余韵、细微的特征，哪怕是暗淡的往昔残迹，逝去的幸福岁月激起的点滴心潮。这又使我回到小伙子那种对妻子的狂热的爱，回到回忆带来的隐隐的痛苦之中，于是我讥笑着问自己：也许，调皮而果断的她离开我是因为ฦ我是个守旧的怪人，我那种天真的富于幻想的正统使她厌恶？
我容光焕地来到晚宴现场。我的幸福向每个ฐ人投射出欢悦、感激和友好的殷殷之ใ情。没有人知道他们不熟悉的一只小手曾经向我挥动致意，这种感觉在我身上燃起欢乐的熊熊之ใ火。每个人都能看到เ这种火光，它为我的幸福增添了神秘的快感。人们只等德夫人大驾光临，她马上就到。她是我所认识的人中最没意思、最最讨厌的家伙，尽管她还有几分姿色。然而我却庆幸自己้能够原谅任何人的缺陷和丑陋，我带着诚挚的微笑朝她走去。
那株没有几片叶子的柔弱小花，是我邻居时刻记挂在心的事情，每天晚上她都把它搬进卧室，怕它会受到北风的摧残；清晨再重新า搬出来；中午阳光炽烈的时候，她就用一小块麻布给罩起来。她不时地跑进跑出，不是掸去沾染枝叶的尘土、摘掉偶然现的枯叶，就是浇水捉虫。
“快一点来算账，经理先生。”我大声地喊道。真糟糕，我对自己้的粗鲁既吃惊，又骄傲。侍者来了。他把账单放在一个ฐ银盘子里，默默地将账单挪到桌上。当他转身走后，我拿过账单，读道：一瓶矿泉水加服务费共一点一马克。下面写道：原谅我，孩子。你们尚未成年，不能喝酒，但我确实不想扫你们的兴，所以擅自给你们换了矿泉水。你们的侍者。
她终于回来了——轻步穿过厅堂，在桌前坐下。
在这儿，“冰窟窿”的寓意是深刻的，它已๐不仅仅是自然现象的本义，而是作为一种考验或“检验”爱情的“刀山火海ร”的象征来“设置”的。它的另一层寓意，则ท暗指男主人公此时此刻的心态处境，因为ฦ他此时并不知情，即并不知道“她”已经偶然看到那封信而明白了“他”的深挚的爱，他依然处于无望的等待之中ณ，处于爱情被压抑和克制、被“冻结”与“深埋”的“冰点”之ใ下，即身处“冰窟窿”似的无望与“严寒”之ใ中。他此时需要“拯救”，需要“情感的拯救”。而“她”正在赶往拯救“他”的途中，正在暴风雪中奔跑，奔跑和拯救的“驱动力”都是因为爱情，这就是爱情的力量，而爱情的力量足以融冰化雪！“她”将不惜一切代价地救起“他”，从“冰窟窿”中ณ，从爱情的“死亡线”上，救起他——因为他是“她”在这个ฐ世界上唯一值得爱的人……这就是“冰窟窿”所带给我们的，关于爱情的丰富的启示。
“正是，”他立即说道，“明天把我的相片给她。”
孔恰头金黄，眼睛碧绿。我给她写了什么？已经不记得了，我们在小教堂听戒律弥撒时，她用含笑的不安目光对我表示了赞赏。我垂头丧ç气，诚惶诚恐地肃立在学监神父面前。孔恰也被带来，她眼里噙着比大海还深的泪水。我知道，这下我俩完蛋了！在死一般的寂静中，突然，他咆哮起来：“这么说，苏亚雷斯先生曾勇敢地给这位小姐写了情书，大胆地求爱？”
于是勃兰福特中尉有“权利”获得他理想中的爱情，因为ฦ他经受了“考验”。所有的读者都经受了这场审美的“考验”，不一定“合格”，但似乎ๆ都出了会心的微笑。
“大兵，跟我争路走吗？”她喃喃地说。
信不信由你，反正这是孩子的想象，而且，“说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪，如同复述从邻居那ว里听来的《出埃及记》的故事一样。”
嘴唇上的热气居然能孵出小鸟，一般说来，这是不可能的。然而在孩子的想象中ณ，又赋予了这事儿以合理的成分。先它是符合逻辑的，蛋“变”小鸟嘛，天经地义，合情合理；其次它是符合科学的，鸟孵蛋需要体温嘛，只是孩子用嘴唇上的热气“代替”了“鸟妈妈”的体温而已。再其次它是符合美感的，孩子先看到树上飞出一只金翅雀，那活生生的炫目的美丽已经“先入为主”地映入脑海ร；当他看到鸟蛋时，这“美丽ษ”便通过想象，在他脑子里“迫不及待”地“腾飞”起来了；于是才有金翅雀破壳而出这新一轮的“美丽”诞生，我们读到这里的时候，就如看到动画ฑ片的慢镜头一般，体验到一种天真烂漫而又纯洁无瑕的美感。
符合逻辑、符合科学而又符合美感——这就够了，够得上“美丽的想象”了。从这想象中ณ，我们也看到เ了孩子那同样美丽ษ的、天真无邪的心灵。
这孩子是幸福的、也是幸运的。也许他的生活并不很富裕，小小年纪还得放羊；然而他所得到เ的父母之爱尤其是细腻的母爱则是“富有”的。当他向父母津津有味地讲述这个ฐ“故事”的时候，父母并没有不耐烦而中途打断他，也没有因他爬树犯“险”而呵斥他，更没有一听到เ“嘴唇上的热气孵出了小鸟”就认为“荒诞、不可信”而教训他甚至讥讽他。他们是那样极其耐烦而又认真地倾听着，这种倾听本身就意味着对孩子的理解、尊重与信任。尤其是那位母亲，她“把儿子的话句句吸入心田，还用整个灵魂吻着可爱的宝贝”。父亲呢，后来也“和母亲一样提心吊胆地听着，几乎屏住了呼吸”。他们不仅倾听，而且设身处地、似乎ๆ进入“角色”地“参与”到孩子爬树、找鸟的“危险过程”中去，与孩子“同呼吸，共命运”。你看，“听到这里，父母的心脏都停止了跳动，完全忘记了儿子在什么地方……”一直到故事讲完，“屋里气氛严肃，·谁也没有开口”，依然沉浸在孩子的讲述之中ณ。在孩子面前，他们绝非“局外人”，绝不是“漠不关心”、“麻木不仁”，而是倾注了深厚的爱心与深切的理解。为人父母，他们是完全“称职”的，“合格”的。生活在这样的父母身边的孩子确实是幸福的，他的自尊心与自信心都能受到เ爱心的呵护，他的想象力和创造力尽可充分挥，他的想象的“金翅”是不会被挫伤、被折断ษ的。可惜，我们相当一部分成年人不是这样地做父母，他们老是以不平等、不信任的态度对待孩子，居高临下，好为人师，唠唠叨叨，动辄训斥，以致孩子健康的心灵受到伤害，天真的想象受到制约。这既是孩子的悲哀，更是父母的悲哀。
这篇文章的叙述方式很独特。通篇主要是以孩子的讲述为主线，娓娓道来，引人入胜。而父、母作为听众，却时而站在客观的位置上，时而又进入主观的“角色”，身临其境共同“参与”。每当这时，他们已经不是在“听”故事，而是成了孩子故事中的“画ฑ中人”。你看：“父亲和母亲都惊呆了，谁也没有吱声。就这样，两ä个人战战兢兢、一声不响地让儿子爬到树上，爬上树冠……”“突然，两个人看见孩子身子一斜，从高处、从树顶ะ上栽下来，掉在硬邦ะ邦的地上……”这哪里是在“听”故事呢？分明是“直接”地“参与”“目睹”其事了。这种主、客观交替、场景互换、角色转移的现代派手法的运用，增强了叙述环境的直感与实感，“制ๆ造”了故事的氛围，加强了叙事内容的真实性与可信度，其艺术效果是“纯客观叙述”所不能达到的。
爸爸奖
美国罗伯特福尔格姆
书房的架子高处，放着一只纸箱，上面写着几个大字：好东西。每当我俯案写作，就能看到它，箱子里是些私人收藏，是些在一次次筛选丢弃中幸存下来的东西。小偷往箱子里瞧瞧，保证没他愿拿的玩意儿，里面任何一件东西也值不了两毛钱。不过，一旦房子失火，我逃命时准带上它。
纸箱中ณ有件纪念品。那是个小小的纸袋，一只午餐袋，袋口用钉书钉和回形针封着，从一个边缘不齐的豁口可以看见里面的内容。
这个特别的午餐袋，我已保存了十四年。实际上它属于我女儿莫莉。莫莉上小学后，每天早ຉ上热情十足地给我们大家分装午餐，用的就是这种午餐袋。每只袋中ณ装着一份三明治，几个苹果和买牛奶的钱。有时还有一张纸条或是一张优待券。
一天早ຉ上，莫莉递给我两ä个纸袋，一个装着午餐，另一个却用订书针和回形针封着口，不知内装何物。“怎么两ä只袋子？”我问。
“另外那ว个是别的东西。”
“什么？”
“零零碎碎的玩意儿。只管带上好啦。”我把两个ฐ纸袋强塞进公文包，匆匆吻了吻莫莉，就上班去了。
中午急忙吞着午饭，我撕开了莫莉给的另一只纸袋，抖擞着倒出了里面的东西。只见两条带、三颗小石子、一只塑料é恐龙、一支铅笔头、一个小贝壳、两块动物饼干、一只玻璃球、一支废口红、一个小娃娃、两ä颗赫尔希牌小糖果，还有十三枚硬币。
我不由微笑：都是些什么宝贝哟！我急着腾清桌面以忙下午的紧ู急公务，便将莫莉的小玩意儿和我吃剩ທ的午饭一齐塞进了废纸篓。
晚上我正读着报，莫莉跑到เ身边问：“我的袋袋呢？”
“我忘在办公室了，怎么啦？”
“我忘记把这张纸条放进去了，”她递给我一张纸条，“另外，我想把纸袋要回来。”
“为什么？”
“袋袋里都是我最喜欢的东西，爸爸，真的。我原先以也许高兴玩它们呢。现在我自己又想玩了，您没把它弄丢吧，爸爸？”莫莉的眼里闪着泪花。
“噢，没丢â，”我忙哄她，“我只是忘记带回来了。”
“明天带回来，好吗？”
“一定。别担心。”她松了一口气，双手搂住我的脖颈。我打开纸条，只见上面写着：我爱你，爸爸！
我久久凝视着女儿的小脸。莫莉把她的珍爱之物给了我——那ว全是一个七岁孩子的珍宝。纸袋中满盛着亲情爱意。而我，不但忽略๓了这一点，还把它扔进了废纸篓！天哪！我觉得自己简直不配当爸爸。