“吻”代表着赞许、青睐、宠爱、赏识，这是上篇中的安多尔和本篇中的查理相同的体验。然而这篇文章的着眼点，却不仅限于描写“吻”即赞扬在鼓励人们进取方แ面所产生的正面效应，而是侧重于描写女教师“偏爱的”一吻使被吻者之ใ外的其余学生产生了一种“被冷落感”，以及随之ใ而来的怨怼与嫉妒；也就是说，本篇更深一层地写了“赞扬”所产生的另一种效应——使未被赞扬者自尊心受到“刺激”和“伤害”的那种“负效应”。然而文章所要着力表现的却是这种“负效应”所产生的良好的“反作用力”，它刺激了当事人从此立志进取，去成就事业，去赢得更大的赞扬。文中ณ的査理因女教师布朗小姐赞许的一吻而深受鼓舞矢志奋，终于在若干年后被杜鲁门总统亲自任命为白宫席秘书，这虽属不易，却在情理之中ณ；然而当年在毕业典礼ึ上因未得一“吻”而大感冷落、并带领男生们包围质问布朗小姐的那个ฐ“为的男孩子”，竟然就是如今的杜鲁门总统！这真是趣味盎然而又人深思。在这里，作者省略๓了杜鲁门先生从离开学校到เ成为ฦ总统的漫长历程，但从本文末尾总统委托查理向布朗老师转述的问话中，可知他“念念不忘”当年那ว个“未曾获得的吻”，并渴望如今的成就能得到老师的赞许与评价。由此足见这“一吻之憾ย”在总统先生的奋斗生涯中挥了何等重要的“反作用力”的激励作用。“冷落——激励——成就”，布朗小姐无论如何也想不到，当年毕业典礼上她那ว轻轻的一吻，竟然从正面鼓励与反面刺激这两方面“造就”了总统和白宫席秘书两ä位“大人物”呢！看来赞许与期望的力量真是神奇无比、经年不衰啊！
英国领事馆的一个秘书出三十美元向我买一瓶。还有人出更高的价，但我都一一回绝了。我不久就要被调走，正打算开一个大型的告别酒会。
你听见钟已打四下了么？正是哥哥从学校里回家的时候了。
你看，那位可敬的母亲不仅全身心地“加入”和“分享”孩子的欢乐，而且从中体会到尊重孩子、爱护童心的育人之道，体会到เ从平凡细小事物中去现美、品味美的审美情趣。——这是对美的升华。
有多重？你说得出一道彩虹的重量吗？
我想，在这甜蜜的生活中，自己肯定有时忽略๓了亲人给予的亲情爱意。一个朋友把这种情景叫做“站在河中ณ，死于干渴”。
父亲总算抬起沉重的眼皮，也开始聚精会神地听儿子说话。
“干吗？”父亲只是点点头，眼睛没有离开屏幕。
“呵，天呀！”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西！她们这种人真是心肠硬，全都是一样。”
“听！”他说。
饭后，朔风仍在怒号，主人夫妇一定要两位客人住下。两人于是又在那里过夜。
临行前一天下班回家，他十分兴奋地整理行装，把大箱子放进轿车的车厢里。第二天早晨出前，他打电å话给他母亲，告诉她去度假的主意，她说：
他的农场在十五公里外，我要他告诉我怎样去。
“你有太太吗？”
当然，我知道。我是安迪的父亲。我们曾经带安迪去看大夫、配镜师、神经学家、精神病医生，他们都说他好不了。
“您到เ这里来参加会议？”
我的那群孩子们急匆匆地去搬运食物，当一个ฐ个盒子被搬进去时，老奶奶噢啊的惊叹声，使她的小客人兴奋极了。当埃米把那盆菊花放在柜子上时，老奶奶大吃一惊。我想，她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊。
“你的向导们对你好吗？”我问她。
“为什么你叫我？你想些什么เ？”
在这篇小故事结束的时候，主人公查乌尔暗自庆幸：“老天爷啊，真是万幸，我没跟她结婚。”他真的是万幸吗？
当“命运”再次安排他俩重逢时，已经是若干年后，各自已是两三个孩子的父亲或母亲，肩负着各自家庭的责任。
“我们知道，”他接着说，“她父亲可能ม会拆看我们的信件，所以商量好我只寄给她一张纸，上面写个日期，那ว是要她在某处和我见面的时间，然后我们就结婚。后来我回家去，借到钱把日期寄给她。”“她收到了信，回信道，‘我准来。’但是她没来。后来我才知道她已๐在两个星期前嫁给一位当地客栈的老板了。她没有等我。”
她的这个动作显得有点孤苦无援。我瞬间想到เ，她站在这里大概有一个多小时了，在这潮湿的空气中她一定很冷。与她一样，我也冻僵了，潮气使我不时打颤，我已经感到不安和不耐烦了。载着他的地下列ต车向这个车站疾驰而来的时刻终究会到来，电å梯就会把他送到广场上，轻率地姗姗来迟的他会走到冻僵的温顺ิ的她跟前，向一旁้折起雨伞，笑吟吟望着她抬起的双眼。我清楚地知道，接着她会把自己的双唇轻轻地触及他的嘴唇这种触及一下子就让人想起他们的亲近，把戴着手套的手伸进他的臂弯，他们便朝潮湿的黄昏暮色走去，消失在拐角处，那里饰店橱窗的霓虹灯向被雨水冲洗得光光的人行道投下了单调孤寂的光。
“什么，是您！”我叫嚷道，十分扫兴地重复了好几遍，“噢！我请求您原谅，真对不起！”
后来，我从这位漂亮的女工跟她楼ä上的邻๑居——她的追求者之……的谈话中得到了证实。
《第一瓶香槟酒》赏析
“您为什么哭？”我问。
第一次世界大战期间草率结婚的人们当中ณ，有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。191้9年劳动节后的一个ฐ晚上，他们争吵起来。尽管他们还相爱，可两ä人的婚姻却已๐经岌岌可危。他们甚至认为ฦ，两人在一起简直是件蠢事。于是克拉拉打算约查理出去，弗莱德则ท约了珍妮去参加酒会。
我的心枰枰直跳，说它在我卧室的抽屉里。”
我的天！事情比我想的还可怕！孔恰禁不住大放悲声，我也啜泣起来。无情的审判ศ官恶狠狠地吼道：“只能这么办，我立刻举行仪式，给你们证婚！”他粗暴地摇起小银铃命人准备檀香，点燃香炉。孔恰顿ู足哀求：“不，教士、神父、学监！我再……再也不接男生的信了！我不愿结婚啊……呜……”
温柔的那一刻๑
勃兰福特中尉觉得好像被劈开两ä半似的，他追随那位姑娘的欲望有多么强烈啊，然而，对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他
这箴言式的启示，对我们每个ฐ人都会很有教益。而作者本人绝不是一个空洞的说教者，而是一位言行一致的实践者。富兰克林一生作为作家著述其丰，其《自传》对后世影响颇大；作为政治家曾参加起草《美国独立宣言》，致力于初ม创时期的美国民主政治；作为科学家，他明了避雷针造福后人。为了一个又一个誉响全球、功不可没的“哨子”，他在八十四岁的生涯中毫不浪费地付出了毕生精力的“代价”。这代价是值得的；他因此而得到เ社会的承认、后人的崇敬并且永垂史册，也就是情理中事了。
这篇文章从“事”到เ“理”，从“小事”到“大理”，过渡自然，推理缜密，论证精辟，针砭得当，读之令人心服，思之甚觉切中ณ时弊，使读者深受“借鉴他人而知得失，不忘警策而明事理”的裨益。