第三十四章

但是,所有的人,包括我自己在内,都不大理会我这句话。

短短的文章就为我们塑造了三个ฐ人物。其中,那位年轻漂亮的布朗小姐,着墨不多却很可爱。作为教师,她不仅懂得“赞扬”的作用,更懂得“不轻易赞扬”的作用。正因为ฦ她的赞扬只给予出类拔萃者而不是廉价的轻易抛掷,才如此弥足珍贵,使学生们倍加重视和珍惜。

英国领事馆的一个秘书出三十美元向我买一瓶。还有人出更高的价,但我都一一回绝了。我不久就要被调走,正打算开一个大型的告别酒会。

到底生了什么事,你的神๰色这样不对?

你看,那位可敬的母亲不仅全身心地“加入”和“分享”孩子的欢乐,而且从中体会到เ尊重孩子、爱护童心的育人之道,体会到เ从平凡细小事物中去现美、品味美的审美情趣。——这是对美的升华。

当世界ศ笼罩在一片灰暗的阴霾之中ณ,当生活的道路上荆棘遍地,你多么เ渴望出现彩虹。它的拱形身影架在你头顶上方,永远是那样可望而不可即,却又总是向着你射出闪烁的光芒,只要你昂起头,彩虹时刻都会映人你的眼中。

我想,在这甜蜜的生活中,自己肯定有时忽略了亲人给予的亲情爱意。一个朋友把这种情景叫做“站在河中,死于干渴”。

孩子高兴了,指手画脚๐地讲起来。她说,今天下午赶着羊回家的路上,看见一只金翅雀从一棵大白松树树冠里飞出来。他看呀,看呀,在浓密的树枝里搜寻,终于在高处一根树杈上现有一团黑黑的东西。

“干吗?”父亲只是点点头,眼睛没有离开屏幕。

这时候太太记起来了:几年前她死掉了九岁的小女儿以后,她很悲痛,她不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去,她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。

“听!”他说。

第二天早上,两ä人喝了黑咖啡,吃了热豆子和面包,肚子饱饱的上路了。罗吉士对此行来意依然闭口不提。佣工就责备他:“我还以为你为了那头牛大兴问罪之师呢。”

临行前一天下班回家,他十分兴奋地整理行装,把大箱子放进轿车的车厢里。第二天早晨出前๩,他打电话给他母亲,告诉她去度假的主ว意,她说:

“我这里很容易找到。出镇向西走六公里半,转北走一公里半,转西走三公里,再……”

“你有太太吗?”

“莉拉,”我又试问道,“他十九๡岁啦。他聪明自信,又雄心勃勃,他想独立做事。我们必须让他自立。”

“您到这里来参加会议?”

“你喜欢在这儿看到这么一盆花吗?”迈克尔问,“我的意思是说在这个树林子里。”

“你的向导们对你好吗?”我问她。

“我感到害怕,觉得很孤独,于是,仔细听你的呼吸,因为除了你以外我没有任何亲人。”

在这篇小故事结束的时候,主人公查乌ไ尔暗自庆幸:“老天爷啊,真是万幸,我没跟她结婚。”他真的是万幸吗?

假如他们当初的热恋确实是一段“错误”,假如他们现实的婚姻确实是一种“幸福”,那ว么,他俩的“重逢”也就只能ม在“今是而昨非”的感觉中ณ,以淡忘过去、满足于现在的泰然心境,顶多“礼节性”地或“朋友式”地招呼、应酬、交谈而已。然而不,他们的情形恰恰相反,他们对婚姻现状并不满意,尤其玛丽更是如此;因而,偶然的重逢只能勾起他们对往事的回忆,对初恋的“留恋”,并由此而产生心灵深处的后悔和遗憾ย。

“我们知道,”他接着说,“她父亲可能会拆看我们的信件,所以商量好我只寄给她一张纸,上面写个ฐ日期,那ว是要她在某处和我见面的时间,然后我们就结婚。后来我回家去,借到钱把日期寄给她。”“她收到了信,回信道,‘我准来。’但是她没来。后来我才知道她已在两个星期前嫁给一位当地客栈的老板了。她没有等我。”

但是女人依然站在报亭旁等待着。她的脸在伞下显得十分苍白。她漫不经心地望着灯光通明的地铁的门,它机械地放出一批批列车上的人群,但是他们之中没有他。

“什么,是您!”我叫嚷道,十分扫兴地重复了好几遍,“噢!我请求您原谅,真对不起!”

“您一定非常高兴吧。几个ฐ月的苦心总算有了结果。很快您就能亲手摘下一朵美丽ษ的郁金香啦。你打算把它和您的心一起送给谁呢?”

《第一瓶香槟酒》赏析

“啊!我为这朵月季花。您瞧,它成什么样子啦。”

第一次世界大战期间草率结婚的人们当中,有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。1919๗年劳动节后的一个晚上,他们争吵起来。尽管他们还相爱,可两ä人的婚姻却已经岌岌可危。他们甚至认为,两人在一起简直是件蠢事。于是克拉拉打算约查理出去,弗莱德则约了珍妮去参加酒会。

汤姆迷住了:“你下星期带来给我看看好吗?”

我的天!事情比我想的还可怕!孔恰禁不住大放悲声,我也啜泣起来。无情的审判官恶狠狠地吼道:“只能这么办,我立刻๑举ะ行仪式,给你们证婚!”他粗暴地摇起小银铃຃命人准备檀香,点燃香炉。孔恰顿足哀求:“不,教士、神父、学监!我再……再也不接男ç生的信了!我不愿结婚啊……呜……”

苏联高尔基

勃兰福特中尉觉得好像被劈开两半似的,他追随那ว位姑娘的欲望有多么强烈啊,然而,对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他

华宗德译

言而有信比财富更重要

《言而有信》赏析

故事虽然简单,含意却颇为深刻๑。

其实,故事中小福克斯的父亲关于“推迟拆迁亭子”的允诺只是随口说说而已,他一来觉得孩子年幼,只要能“哄”他回校上课就行;二来以为ฦ“儿子忙于学习,慢慢地会把此事忘掉”。他没有想到เ小福克斯ั对此事居然如此认真,居然要用父亲的实际行动来验证父亲的亲口允诺是否“言而有信”。而这位深谙教子之ใ方、懂得言传身教的父亲,也确有其非同常人的可贵之ใ处,他不仅从儿子的诘问中ณ“大为震惊”,觉察到、反省到言而无信对孩子的不良影响;而且勇于自我批评,在儿子面前检讨自己,并进而阐了一番道理:“言而有信比财富更重要。纵有万贯家产也不能抵消食言给心灵带来的污点。”这位老绅士还说到做到,“让人在原地盖起了一座亭子,再当着孩子的面将其拆除”,从而兑现了当初对孩子的许诺。此举固然有其机械、刻板的一面,但“言而有信”却是它的精髓所在。难怪,这“生动的一课”给小福克斯留下了不可磨灭的印象,以致当他长大成人,成为“政治家福克斯”之后,便继续了父亲的传统,“以其言而有信著称”。政治家的言而有信关系到人民的信赖、国家的信誉,当然也就意义แ更为重大、影响更为深远;而“言而有信比财富更重要”这句格言却是适合于从平民百姓到国家元的一切人的处世箴言和行为准则ท。

文章中的例子,即重修亭子再拆除,虽然有些特殊和“极端”,但故事本身却是生动可信的。道理寓于故事之中,箴言出自自然流露;父亲知“错”即改、诚笃守信,儿子天真执著、直率可爱,一老一少,笔墨无຀多,而形象却都是鲜明的令人信服的。

第十三章生命的召唤——人生·感怀篇一

草莓

波兰雅·伊瓦什凯维奇

时值九月,但夏意正浓。天气反常地暖和,树上也见不到เ一片黄叶。葱茏茂密的枝柯之ใ间,也许个别地方略见疏落,也许这儿或那儿有一片叶子颜色稍淡;但它并不起眼,不去仔细寻找便难以现。天空像蓝宝石一样晶莹璀璨,挺拔的槲树生意盎然,充满了对未来的信念。农村到处是欢歌笑语。秋收已顺利结束,挖土豆的季节正碰上艳阳天。地里新า翻的玫瑰红土块,有如一堆堆深色的珠子,又如野果一般的娇艳。我们许多人一起去散步,兴味酣然。自从我们五月来到乡下以来,一切基本上都没有变,依然是那样碧绿的树,湛蓝ณ的天,欢快的心田。

我们漫步田野。在林间草地上我意外地现了一颗晚熟的硕大草莓。我把它含在嘴里,它是那样的香,那样的甜,真是一种稀世的佳品!它那沁人心脾的气味,在我的嘴๨角唇边久久地不曾消เ逝。这香甜把我的思绪引向了六月,那ว是草莓最盛的时光。

此刻我才察觉到เ早已不是六月。每一月,每一周,甚至每一天都有它自己独特的色调。我以为一切都没有变,其实只不过是一种幻觉!草莓的香味形象地使我想起,几个月前跟眼下是多么不一般。那时,树木是另一种模样,我们的欢笑是另一番滋味,太阳和天空也不同于今天。就连空气也不一样,因为那时送来的是六月的芬芳。而今已是九月,这一点无论如何也不能隐瞒。树木是绿的,但只需吹第一阵寒风,顷刻之间就会枯黄;天空是蔚蓝ณ的,但不久就会变得灰惨惨;鸟儿尚没有飞走,只不过是由于天气异常的温暖。空气中已弥漫着一股秋的气息,这是翻耕了的土地、马铃薯和向日຅葵散出的芳香。还有一会儿,还有一天,也๣许两天……

我们常以为自己还是妙龄十八的青年,还像那ว时一样戴着桃色眼镜观察世界,还有着同那时一样的爱好,一样的思想,一样的情感。一切都没有生任何的突变。简而言之,一切都如花似锦,韶华灿烂。大凡已成为我们的禀赋的东西都经得起各种变化和时间的考验。

但是,只需去重读一下青年时代的书๰信,我们就会相信,这种想法是何其荒诞。从信的字里行间飘散出的青春时代呼吸的空气,与今天我们呼吸的已大不一般。直到那ว时我们才察觉我们度过的每一天时光,都赋予了我们不同的色彩和形态。每日朝霞变幻,越来越深刻地改变着我们的心性和容颜;似水流年,彻底再造了我们的思想和情感。有所剥夺,也๣有所增添。当然,今天我们还很年轻——但只不过是“还很年轻!”还有许多的事情在前面等着我们去办。激动不安、若明若暗的青春岁月之ใ后,到来的是成年期成熟的思虑,是从容不迫的有节奏的生活,是日益丰富的经验,是一座内心的信仰和理性的大厦的落成。

然而,六月的气息已经一去不返了。它虽然曾经使我们惴惴不安,却浸透了一种不可取代的香味,真正的六月草莓的那种妙龄十八的馨香。

韩逸译

一颗耐人咀嚼、令人回味的“草莓”

《草善》赏析

九月的初秋时节,作者漫步田野,意外地现了一颗晚熟的草莓;含在嘴里,“这香甜把我的思绪引向了六月,那是草莓最盛的时光”。接着引出下文,“此刻我才察觉到เ早已不是六月。每一月,每一周,甚至每一天都有它自己独特的色调”,景色早已๐变了,九月的初秋早ຉ已๐不同于六月的初夏。接着再引出下文——那ว么เ人生的“季节”呢?这便是本文的主旨。

作者追忆了“妙龄十八”的青年时代,那ว“如花似锦、韶华灿烂”的青春时光。可是这美好的时光毕竟已经逝去了;如果谁认为在时光的流逝中“一切都没有生任何突变”,“这种想法是何其荒诞”;不容抹煞的事实是,“似水流年,彻底再造了我们的思想和情感,有所剥ຓ夺,也有所增添”,光阴一去不复返,这是任何人无法逆转的自然规律。可贵的是,作者并不是在消极悲观地哀婉叹息,而是以积极热情的态度和饱蘸深情的笔调,赞美着青春岁月,使我们懂ฦ得时光的可贵,从而珍惜它,让生命放射出灿烂的光华。作者认为,即使是人到中ณ年,伴随而来的也๣是“成年期成熟的思考,是从容不迫的有节奏的生活,是日益丰富的经验,是一座内心的信仰和理性的大厦的落成”。这些赞美之词,联系到เ本文前๩半部分对“初ม秋”景色的赞颂,犹如一篇《秋色赋》或《中年颂โ》,洋溢着作者热爱生活、珍惜生命的乐观主义精神๰。当然作者的感情也是复杂的,字里行间充溢着对已逝的青春时光惋惜与怀恋的深情,然而留给人的感觉却不是“韶华易逝”、“人生易老”的悲戚与忧伤。文章的基调始终是积极的健康的。

这是一篇散文诗式的作品,抒情味很浓,文中的景色描写也很出色,再加上语言形象生动,把读者带进了浓郁๗的诗情画意之中。初ม秋景色与初夏景色、九๡月草莓与六月草莓、中年岁月与青春时光,始终两两相对、互为比喻而又交融一体,结尾又回到“六月草莓的那种妙龄十八的馨香”,给人以美好的联想。文章触景生情、由实而虚、以小喻大,在娓娓叙谈中给人以深刻的人生哲理。篇名叫做《草莓》,而文章本身,则犹如一颗๣味道醇美、清甜可口的红草莓,耐人咀嚼,又给人以无穷的回味。