英格尔曼美美地坐进躺椅里，一边享受老理师鲍勃娴熟ງ的技艺，一边给他绘声绘色地穷侃他所在的“大t栏”牧场里面生的事情。他哪里知道，身边的老理师早已陷人了对往事的回忆。将近半年没有把那副珍藏了半辈子的马刺๐拿出来看上一眼了，老鲍勃现在就想停下手中的活，到里屋摸摸它。像英格尔曼这么เ年轻的时候，他曾经把它穿在脚上，也在一家牧场上驰骋过。如今它虽然已成了老古董，但要是有机会再派上用场的话，它绝对是威风不减当年——况且与如今的马刺相比，它拥有令鲍勃无比骄傲的老派的雍容华贵。
第二天早上，他的腿疼得不得了，不过他还是对谁也不提起。他照例六点起床，上学前喂好牲口。
大约是十月革命后的第四天，某团部ຖ派了一辆行军炊事车到เ斯摩尔尼宫来，开始供应午餐。每客午餐包括一盘菜汤和一盘麦片粥，价钱是三个ฐ卢布。饭厅设在底层，那ว儿是从前贵族女子学院的职工住过的房子。饭厅里摆着长桌子，桌子铺着漆布，墙上有一个配售饭菜的窗子。
文章对于布朗小姐之吻及其“轰动效应”叙之甚详，对两位学生从毕业之后到功成名就的奋斗过程只是一笔“跳”过，有意留แ下空白让读者去思索。而结尾重提“一吻”则ท照ั应了前文、突出了主旨。尤其是对那位“领头难”的男孩子“姑隐其名”埋下伏笔，直到最后才交出底细，不仅给人以“如雷贯耳”的强烈感觉，而且也增加了文章的波澜与情趣，使人读来兴味盎然。
此时，欧内斯特海明威到了重庆。他也和不少人一样，犯了我们当时所谓的“四川干渴症”——越得不到越想喝的酒瘾。有一天，他来到เ我们的炮艇“塔图伊拉”号上，对我说：“我听说你有两箱醉人的玩意儿。”
你今天没有接到爸爸的信么เ？
她，不仅是一位充满爱心、家教有方的称职母亲，而且是一位心灵丰富、气质高雅的难得的女性。
那ว只低向浴ภ室体秤的美丽、稚嫩的脖颈่，你用什么来估价它呢？
喏，那ว只破旧的纸袋就在纸箱里。很久ื以前，一个小女孩把它给了我，她说：“这是我最好的东西，拿去吧——给你了”。
母亲把儿子的话句句吸入心田，还用整个灵魂吻着可爱的宝贝。父亲则ท又开始吃饭了。
“你听到风儿说话了吗？”男孩悄悄地问。
太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真的不喜欢你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么还能ม够喝这白菜汤？”
我们尽量忍住，不让牙齿出打战的声音，倾耳静听，并且抬头朝他望的方แ向看。不错，听到เ了。随后也看到了。雁阵遮月，高飞而过。“总有上千只呢。”父亲说。
罗吉士半晌不作声，然后回答：“我本来有这个念头，但是我后来又盘算了一下。你知道吗，我实际上并未白白失掉一头牛。我换到了一点人情味。世界上的牛何止千万，人情味却稀罕。”
“你会不会顺路经过我这里’我想看看你，和你聊聊天，我们很久没有团聚了。”
我被他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。
“不知道。”
“可他不是正常人，我们怎么知道他能不能ม飞起来？”“我认为他能，必须让他试。”我轻声地说，“你还记得格蒂吗？”“格蒂？我记得。”莉拉回忆道。
“不。您呢？”
老奶奶高兴起来，给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事，还告诉孩子们，小鸟怎样成群飞来，吃她放在地上的面包屑。“可能ม因为这样，上帝才派你们给我送来吃的。”她说，“因为我用自己的食物喂小鸟。”
“还算不错。不过不如轮到我时那么耐心。自己้当过盲人以后对人就特别好。什么都看不见真是太可怕了。但愿你也能来试试。”
“我也听……你的呼吸，亲爱的。”
恰恰相反，他很不幸。査乌ไ尔是一个不幸的被爱者。
在这方แ面，文中的描写是相当细腻的，尤其是对玛丽ษ的描写。从她“下意识地仰起脸，想要承受过去一样甜蜜的吻”，到她得知他已结婚并有两个孩子之后“不知再说什么，只是呆望着他”，再到เ她感到岁月的流逝和自己的衰老而“鼻子有点酸”。再后来，“她觉得好像有些莫名其妙的失落感”，以至分手的时候“眼里一下子涌ไ出了泪水上了车，她便再也说不出话来，只是咬住嘴唇，不让眼泪流出来”；当车子开动时，“她突然像猛醒过来一样，扑向车门，尖声喊道：‘再见，比尔’！”也许是由于女性的情感本身就比较细腻，也许作者是在着意表现这种细腻，文中关于玛丽的刻画ฑ是颇具性格化、也颇具典型性的，充分表现了她当初“伤害”了比尔、从而失去了比尔并由á此另缔姻ี缘所产生的愧悔与歉意、失落与无奈，甚至哀伤与痛苦。
父亲又说：“感谢上帝，她没有等我，我回家去，遇见了你妈妈，我们始终极为快乐。常把这一段年轻时的恋爱作为笑谈。”
她是什么人？她爱的是谁？
“他好像不快活！您好，夏洛特！”城堡女主人说。“不过您尽管放心，您现在不是跟她在一起了吗！”
姑娘非常羞怯地回答：
德国有关于“未成年者不得饮酒”的规定。可是文中十七岁的“我”自从恋上了十六岁的姑娘英格，就总想表现一种“成年人”的气度与“男子汉”的豪爽。所以，当女友英格提出不再像小孩那样喝冷饮而去喝一次香槟酒，“我”就理所当然地把这当作一次进入“成年”的标志和表现豪爽的机会而认真对待了。
这时，我想到要说的一句含有深意的话。
突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又戛然而止，令人心惊胆战。一英里以外的铁路上出了什么事，无奈，克拉拉和弗莱德都一无所知。但后来查理、珍妮都取消เ了与他们的约会。
“可以。”我淡淡地说道。
“神父，”我胆战心惊地祈่求，“我向你保证，以后我决不给女生写诗了。如果在学校里结婚，我妈妈该气死了。我不愿意结婚！”
有一次幸福离我如此之近，我几乎ๆ抓住了它温暖的手。
的妇女，他的向往又是何等地深沉。她就站在那儿。他看得出来，她苍白、丰腴的脸是温柔贤惠的，她灰色的眼睛里闪烁着温暖的光芒。
可怕的是心灵的残疾
——《绝望》赏析
小孩子特别喜爱小动物，这是符合儿童年龄特征的正常心理。可是作者为ฦ我们勾勒的画面，却恰恰相反，甚至使人触目惊心：一个孩子捉到เ一只鸽子，竟然用剪刀剪断了它的脚๐爪，而且“仿佛在做一个重大试验”似的观赏着这一血淋淋的场面。这种有悖常理的恶行，使目睹者工程师感到“不解和愠怒”，不得已扭着孩子找家长“告状”。想不到孩子的父亲是一位截肢后装上假腿的残疾人，更想不到这位父亲不但不责备儿子的残忍，反而粗暴地质问工ื程师：“你干吗到这儿来？我的儿子是把你的双腿砍断了吗？”
文章到此戛然而止。作者没有附加任何说明与诠释。然而，短短的文章和文章的标题——绝望，已经告诉了我们一切，并且引起我们当然的思索。断爪、假腿和孩子父亲的诘问，文中ณ有关断腿的这三个ฐ细节，犹如三个ฐ醒目的“点”；如果我们把它们连接起来，“三点一线”地连贯思维，我们就不难现，在双腿残废的表象后面，是一种内在的、心灵的残废和变态——先是父亲，而后是父亲影响了儿子，再后是“父亲”用这种畸形的绝望心理来诅咒一切人，怨恨一切人。这是一种多么可怕的情景呵！心理学家和教育学家认为，孩子的成长主ว要取决于遗传、环境、教育三要素า。我们从这位“体态臃肿、胡子拉碴”、粗暴地用拳
头敲着桌子、像醉鬼一样绝望地对客人喊叫着的“父亲”身上，不正找到เ了孩子恶行的根源吗？不正看到了这位粗俗鄙陋、横蛮无礼的绝望者投射到孩子身上的阴影吗？
这篇文章给人心灵的震荡是强烈的，这当然取决于作者艺术技巧ู的娴ຒ熟。先是细节的选取和运用，如前所述，有关“断腿”的三个细节，极其简洁而又集中地表现了主题。其次，是文章的结构和布局非常巧妙，先写孩子伤害鸽子，再写孩子父亲的断腿，最后写断ษ腿父亲那句十分特别又十分刻毒的责问。三个环节，步步推进，步步“出人意料”，而读罢之后又觉得“在人意中”。作者这种独具匠心的巧妙安排，使文章引人入胜，耐人寻味。再其次，文章的详略๓和照ั应也处理得恰如其分。开头部分孩子伤害鸽子的动作、神态和结尾部分父亲的外貌、语言作者落墨较多，一头一尾，相互照ั应，正是为了突出两ä代人心灵残废的内在联系。而最末一句，即断ษ腿人用“断腿”责骂工程师的那ว句话，更是体现人物性格的精妙之语，起到了画龙点睛、照应全篇的作用。除了尾两段，文章的其余部分都只是一笔带过。而整篇文章总共才四百多字，真可谓惜墨如金的精炼之作。这样短小的篇幅而又达到这样强烈的艺术效果，这篇文章当之无愧地称得上美文中ณ的精品。