原来在斯维里察，死了一个斯维尔河上最老、最有经验的领航员。他的领航员朋友们决定把装着他尸体的棺材顺着整条河从斯ั维里察运到เ沃兹涅ื先尼耶，这样好像可以使死者和他心爱的河流告别。而且可以使两岸的居民和这位住在那ว一带极受尊敬的著名人物告别。
这副令人骄傲的马刺起初是一位联邦骑兵的骄傲。他被派到เ这片当时叫做“无人区”的鬼地方负责巡逻边境。刚刚“跨世纪”那年，退休的老兵把他唯一的遗产——这副精美绝伦的马刺传给了他的儿子。感激不尽的儿子穿着它在一家牧场做了一名小牛仔。
第二天早上，他的腿疼得不得了，不过他还是对谁也不提起。他照例六点起床，上学前喂好牲口。
幸而我恰巧有三个卢布，我领ๆ了一客午餐，付了餐费，喝完了汤，吃光了粥——觉得非常想再吃一客。
文章对于布朗小姐之吻及其“轰动效应”叙之ใ甚详，对两位学生从毕业之ใ后到功成名就的奋斗过程只是一笔“跳”过，有意留下空白让读者去思索。而结尾重提“一吻”则照ั应了前文、突出了主旨ຈ。尤其是对那ว位“领头难”的男孩子“姑隐其名”埋下伏笔，直到最后才交出底细，不仅给人以“如雷贯耳”的强烈感觉，而且也增加了文章的波澜与情趣，使人读来兴味盎然。
“是啊。”
你今天没有接到爸爸的信么？
而我们中的许多为人父母者，却常常因“忙于工作”、“忙于家务”而没法留แ心或不屑注意孩子那细微的“美的现”，无暇或无心与孩子共享那“美的辰光”，以致难以接受或难以理解这种童心的可爱与可贵，因而常常在不经意中伤害了孩子的心灵而不能自知。凡此种种，应该好好地学一学这位母亲的榜样。
那只低向浴室体秤的美丽、稚嫩的脖颈，你用什么เ来估价它呢？
我第一次得到เ它时，丢掉了它。不过，现在它属于我了。
母亲把儿子的话句句吸入心田à，还用整个灵魂吻着可爱的宝贝。父亲则ท又开始吃饭了。
父亲摇摇头，没注意儿子在问什么，手指继续敲击键盘。
太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真的不喜欢你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么เ还能够喝这白菜汤？”
随后他叫我们上床，被窝里还暖烘烘的呢。他只说了这么一句：“我想为了看这一眼，打一阵寒战也很值得。”
罗吉士半晌不作声，然后回答：“我本来有这个念头，但是我后来又盘算了一下。你知道吗，我实际上并未白白失掉一头牛。我换到了一点人情味。世界上的牛何止千万，人情味却稀罕。”
“母亲，我也想去看你，可是我忙着赶路，因为ฦ同人家已约好了见面时间的。”他说。
我被他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。
“你不知道？”她问。
“可他不是正常人，我们怎么知道他能ม不能飞起来？”“我认为ฦ他能，必须让他试。”我轻声地说，“你还记得格蒂吗？”“格蒂？我记得。”莉拉回忆道。
“不是。”
老奶奶高兴起来，给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事，还告诉孩子们，小鸟怎样成群飞来，吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样，上帝才派你们给我送来吃的。”她说，“因为我用自己的食物喂小鸟。”
“让我领你走走好吗？”我又问道。
“我也听……你的呼吸，亲爱的。”
按理说，查乌尔曾经被“大学里最优秀的女生”、“长得很漂亮”又“很讨人喜欢”的娜塔莎所爱，他应当是非常幸运的。然而他当时却被自卑感和怀疑心所困扰，这使他对爱情产生了偏见，或者说使他走进了爱情的“误区”，因而丧失了爱的勇气，也失去了爱情的机遇。这当然是不幸的。更为ฦ不幸的是，十二年后，当娜塔莎向他表白她依然爱着他时，他非但不能ม理解，反而把这种真挚的爱情看作是对丈夫的“不忠”，并以此推断出他当初没和娜塔莎相爱是一种“万幸”。在这里，查乌ไ尔对爱情作了简单化的机械的理解，在婚姻与爱情之间划上绝对的等号，显然是对爱情的曲解，应当说这也是一种不幸。
在这方面，文中的描写是相当细腻的，尤其是对玛丽的描写。从她“下意识地仰起脸，想要承受过去一样甜蜜的吻”，到她得知他已结婚并有两个孩子之后“不知再说什么，只是呆望着他”，再到她感到岁月的流逝和自己的衰老而“鼻子有点酸”。再后来，“她觉得好像有些莫名其妙的失落感”，以至分手的时候“眼里一下子涌出了泪水上了车，她便再也说不出话来，只是咬住嘴唇，不让眼泪流出来”；当车子开动时，“她突然像猛醒过来一样，扑向车门，尖声喊道：‘再见，比尔’！”也许是由于女性的情感本身就比较细腻，也许作者是在着意表现这种细腻，文中关于玛丽的刻画ฑ是颇具性格化、也颇具典型性的，充分表现了她当初“伤害”了比尔、从而失去了比尔并由á此另缔姻缘所产生的愧悔与歉意、失落与无奈，甚至哀伤与痛苦。
那个女人把啤酒送到เ我们面前。
她是什么人？她爱的是谁？
我哑口无言，我的一切幸福就此破灭。
姑娘非常羞怯地回答：
终于凑足了钱，终于带着女友走进了堂皇的酒吧，终于气度非凡地向侍者“招呼”了一瓶香槟酒，终于“为爱情而干杯”而且两ä人都“醉”了——这一切都是顺理成章的，读者真该为这位小男子汉在女友面前的成功表现而喝彩。可在文章的结尾我们得知那ว位年长的侍者竟然“自作主张”地用矿泉水“替换”了香槟酒，也就是说，他俩喝的不是酒而是“水”！
这时，我想到要说的一句含有深意的话。
那天晚上，另一对年轻夫妇正在外散步。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长，他们之间存在的那些小芥蒂早被清除。威廉和玛丽深深地相爱。吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道口，玛丽ษ左脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝里去了，既ຂ不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列火车却越驶越近。
“可以。”我淡淡地说道。
好一阵沉默。不祥的檀香在缭绕……
有一次幸福离我如此之近，我几乎ๆ抓住了它温暖的手。
勃兰福特中ณ尉当机立断，他手指抓紧那ว册用来让她辨认的《人类的束缚》。这不会是爱情，然而是可贵的东西，是他曾经感激过，而且必
不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方แ？谁都弄不清楚，就连那ว些领ๆ头的鸟儿也无从知晓。
为什么เ必须飞得这样快？为ฦ什么就不能慢一点儿呢？
鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中ณ逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像着了迷似的那样剧ຕ烈，那样急地振翮翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。
鸟儿依然呼啦啦拍击着翅膀，更急，更剧烈地飞过去……
森林中有一泓清澈的泉水，出叮叮咚咚的响声，悄然流淌。这里有鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。