第四十三章

这时有辆车在我后面停下,闪着右转的指挥灯。我从后视镜观望,正好和后面那驾驶人的目光相接。他用右手作出一个手势,然后点了两ä下头。

鱼竿弯折成弧形时,他知道一定是有大家伙上钩了。他父亲投以赞赏的目光,看着儿子戏弄那条鱼๠。

追踪“美好心灵”的猎人

我感到那ว些事情——那些假如不是迷路我永远也不会注意到的琐事,真是极了。我看到一位卖花老妇人坐在靠地下铁道墙边的长凳上,她的篮子已快空了,里面只有一朵黄玫瑰。她脱下鞋,正在用手揉着一只劳顿的脚,脸上溢着行将结束一天奔波的舒心的微笑。我把那最后一朵黄玫瑰买຀了下来。转眼,我又看到站台上有一个报贩,有趣的是,在他一嘴煤ศ块一样黑的胡须中ณ,竟有一小撮近乎雪一样白,仿佛太阳正竭力从乌ไ云中透出明亮的眼睛似的。我从他那ว儿买了一份晚报。在火车上,我看到เ对面坐着一个学者模样的老人,一本书摊放在他的腿上,他的额上刻着因一生的刻๑苦钻研而带来的细小皱纹。他在打吨。在我快要下车的时候,他醒了过来,对书露出了歉疚的微笑,仿佛为自己在生命的余光里打瞌睡向它道歉。而后他对我也微笑了一下,说嗨,老了。”

“你每次练习,时间都很长吗?是不是有个把钟头的时间?”

他心里明白,他再也不会去工作了。

轮船顺ิ流而下时,要倒头行驶,——轮船和拖船都要逆流行驶来减缓水流度,以免撞上石滩。

如今听着这年轻牛仔意气风的高谈阔论,老理师禁不住悲从中来。老人颤๶巍巍地取出副马刺交到年轻牛仔手中:“我不能ม把它送给你,但是可以把它借给你。我将为你而自豪,因为ฦ你可以让它重新า配上飞奔的骏马。”

老医生看了看那条腿,摇了摇头,“我想我们得锯掉这条腿了。”

巧呀,我心里想,他就是我的爸爸!

菲律宾罗慕洛

海明威掏一大卷美钞,说:“给我六瓶,你要什么都行。”

明天是乡村市集的日子,你叫女仆去买຀些笔和纸来。

南斯拉夫普·沃朗兹

切盼着有一声尖细的嗓音把我唤醒;梦想着有一双有力的小手臂绕在脖子上;渴望着来一阵执拗任性的纠缠,不把面包切成薄片不作休。

《爸爸奖》赏析

孩子一直往上爬,巨大的松树又粗又高,他那纤细的身子紧ู紧贴在树皮上,慢慢往上挪动,每一步都要分两次进行。先用胳ฑ膊抱住’接着两ä条腿尽量往上蜷,最后才停下来,四肢牢牢抓住坚硬的树皮。

父亲叹了口气,注意力从屏幕上移开。他习惯了屏幕的明暗,金光让他感到刺眼。过了一会儿,他转向男孩。

巴金译

回归自然的呼晚

罗吉士本来是因“失牛”而去向农夫索赔问罪的。可是到了农夫家里,他却一改初衷,不仅只字未提“杀牛”之事,反而与农夫一家说说笑笑,友善相处。难怪陪同的佣工ื感到大惑不解了。

他问小男孩:“这些花是做什么用的?”

我开着车上路,车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然,正如那位农民所说的,沿途农家全部把灯开亮了。平时,一人夜荒野总是漆黑一片,因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光指引着我,使我终于找到了那ว个求医的人家。

“嗯,”他羞答答地说,“噢,上个礼拜,当我得知我的假释即将获准时,我又给她写了封信。我们过去一直住在杰克逊维尔不到一点的布๧伦斯ั威克,就在镇口有一棵大橡树。我告诉她,要是她没有别的男ç人,要是她还想让我回去,就在树上系一条黄手绢,我就会下车回家。要是她不要我,就当没这回事了——不要系手绢,我就跟着汽车一直到底。”

过去这里只有鸡、鸭,现在有幸第一次来了天鹅。莉拉用双筒望远镜观看它们沿着湖东南角找巢穴,那是最浅的一头,长满了芦苇和纸莎草,岸边有许多柳树,远处山上长着杨树和一株不常见的白桦。天鹅的巢穴离我们仅有三百米远。天鹅渐渐和我们熟ງ悉起来,我们却不想征服它们。没想到,三周之后出了事。正值黄昏,莉拉的喊声把我从瞌睡中惊醒,还没弄明白是怎么回事,她已经拿着锄头奔向出尖鸣的湖的东南角。我也赶紧跑了过去。在巢ิ穴附近,莉拉靠在锄头上,急得气喘吁吁,她环视着眼前的战场,愤怒的泪水顺着脸颊直淌。

“或许我乘๖车进城有非常特别的原因,每个人都有特别原因的。”施瓦姆说。一列ต火车正在附近的车站里调轨,地面震动着,睡着人的床颤๶抖起来。

而我自己,也从中明白了些什么。这奇迹的产生,并非来自成人实用的经验之ใ谈,而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了,在这阴郁沉闷的十一月,人们有时需要一盆逗人的紫色的鲜花!

“那女孩身上穿的什么?”

夫妻间的情深意笃,常常体现在日常生活的细枝末节之中;心灵深处的某种默契与牵挂,常常由á不经意的瞬间的悸动反映出来。

这篇文章的题目与人物的命运恰恰相反,在这种“反作用”中,讽喻的效果格外鲜明、突出。不过,作品的基调是“热讽”甚于“冷嘲๦”,对男主人公,作者是哀其不幸,怨其不“懂”,在幽默与调侃中ณ,不乏怜悯与同情,读后给人的感受,更多的是对主人公的遗憾而不是憎恶。

细腻而微妙的感情,通过微妙而细腻的描写,表现得淋漓尽致。而作者在文末又添上一“笔”,这一“笔”由两个细节组成,一是“这时,她想起来:她忘了将自己的地址告诉比尔,也忘了要他的地址。”这既符合恋人在突然相逢时因过分激动而容易疏忽的“生活实际”,又使他们相互间的“礼ึ节性邀请”和再次会面成为“泡影”,平添几多遗憾,为作品的“尾声”增加了几分悲凉感与无奈感。第二个ฐ细节是“还有,忘了告诉他,她自己最小的那个儿子取名也๣叫——比尔”,这“无声的纪念”里蕴含着多么复杂的情愫,多么丰ถ富的内涵啊!这两个细节,无疑ທ都加强了作品的感染力,增强了作品的艺术效果。

她笑道:“美国是好地方。”

难道她得像我爱别人那样无຀望地爱什么人吗?对于人群中ณ孤独的人来说有没有救生圈呢?

复杂而微妙的爱情心理

女工的脸上泛起了红晕。

对男主ว人公“我”的心理描写准确、生动而细腻。围绕着“我”如何筹办这次“香槟酒壮举”用了大量的笔墨,这样铺垫得越是厚实,结尾的“以水换酒”就愈富有戏剧性。“我的英格这辈子也๣不知道她喝的第一瓶香槟酒是矿泉水”。尤其的一笔,是当这对年轻人把矿泉水当香槟酒喝下之后,居然感叹“香槟酒太棒了”,“英格说她已๐微醉了。我也同样浑身热”。这真是心理作用的奇迹,然而这是符合热恋中ณ青年人欢快热烈心理情绪的,既ຂ生动地表现了他俩煞有介事喝香槟的兴奋劲儿,又形象地双关地喻示爱情的令人“陶醉”。显然,不是香槟酒矿泉水太棒了,是年轻人的热恋太棒了,爱情太棒了。

我明白,她也在被火燃烧着。

“没希望啦!”信号工尖叫起来,“你救不了她!”玛丽ษ也明白了这一点,于是朝丈夫喊道:“离开我!威แ廉,快离开我吧!”她竭尽全力想把丈夫从身边推开。

在那短短的一瞬间,我甚至想问她:“你能给我一张照ั片吗?”不过,我嘴上只是说想买点巧克力。唉!如果我能把她请到เ较僻静的地方单独谈谈就好了,可是怎么开口呢?

寂静的房间里响起噼噼啪啪的戒尺声。孔恰不再哭泣。她碧绿的大眼睛凝望着我,瞳仁里激荡着海洋一样深不可测的东西,这是对我所受惩罚的嘉ล奖!当我俩由á神父跟随走进校园草坪时,小树上正有一对小鸟在亲吻,享受着早晨的甜蜜快乐่。我俩对望着无຀言地问询:“为什么它们不挨打呢?!”

我们走得远远的,肩并着肩;在我们的脚下,草茎被踩折了,出刷刷的声响。天穹的透明酒杯向大地倾泻出月亮清辉的醉人气息。

“我是约翰·勃兰福特中尉,你呢——你是贺丽丝·梅妮尔小姐吧。见到你,我多高兴。我——可以请你吃顿饭吗?”

——火焰烤垮了木柴,蜘蛛似已粉身碎骨;

——没料到蜘蛛却生气勃勃地跑到เ了另一块铁ກ片上;

——小狗现了它,用一片“口涎的汪洋”淹没了它,蜘蛛成了汪洋中的“小岛”;

——“小岛”蠕动起来,挣扎着从“海ร”里爬上了陆地;

——蜘蛛那ว被口涎粘住的腿渐渐舒展开来,它积蓄了最后的力量,很快向另一块角落逃去……

这对于一个幼小的蜘蛛来说,算得上是险象四伏,九死一生了。如果作者仅仅停留แ于对动物的观察和描写,文章的思想意义就相对减弱了。而普里什文的主要特长,就在于他在描写“客体”时常常融进“主体”的亲身经历和人生感受,推物及己,推己及物,并由此而引出丰富的联想与哲理的意蕴。在本文中,他从蜘蛛的置身火海ร联想到自己的房子“四面起火”的情景,从蜘蛛的挣扎脱险而忆及自己在生活中和战争中也曾“不靠别ี人帮助而在一场火灾中安然脱险”和“浑身湿透,从大海里爬出来”的惊险场景。——“可见,在世界上什么เ都不要怕,在任何情况下也不要在灾难之中ณ灰心丧气”,作者根据蜘蛛的化险为ฦ夷和自己的绝处逢生,得出的这一精辟的结论,既是文章的宏旨ຈ,又是人生的箴言,其意义แ无疑是积极的有借鉴价值的。

在这里,一方面是作家细致敏锐的观察力使他能ม洞悉事物的精细微妙之处;另一方面,作家极其丰富的人生经历,又引他由此事物推及彼事物的联想和想象能力。二者的结合,使作品的题๤旨得到深化。如果论及“作家的素า质”,这二者都是不可或缺的。

这篇文章可与作者的另一篇《林中深渊》对照着读。那ว一篇里的“落进深渊里的蝴蝶”和本篇中ณ“陷进火海的蜘蛛”,同是小动物经灾历难的遭遇,二者命运酷似而情景各异,其引申ã的含义也是相近的;而作家描摹自然环境的精微独到,状写物态人情的出神入化,则是值得鉴赏和玩味的。