同一个普通城里人在乡下散步，而不对他的无知的领域像海洋那样宽阔感到เ惊讶是不可能的。友情提示ิ这本书第一更新网站，百度请搜索ิ15๓1้+看书网成千上万的男女活着然后死去，一辈子也不知道山毛榉和榆树之间有什么เ区别，不知道乌鸦和画眉的啼鸣有什么不同。我们整整一生都有鸟生活在我们的周围，然而我们的观察力是如此微弱，以致我们中间许多人弄不清楚苍头燕雀是否会唱歌，说不出布谷鸟是什么颜色。我们像孩子似的争论布谷鸟是飞的时候总是唱歌，还是仅仅有时候在树枝上唱歌；争论査普罗英国作家和翻译家的下面两行诗是根据他的想象呢，还是根据他对大自然的认识写的：
他说一遇到危急情况，女人的反应便是尖叫。而男人虽然也可能想叫，但比起女人来，自制力却略胜一筹。这多出来的一点自制力正是真正起作用的东西。”
我同维黛安太太好像侦探一样，调查了住在巴黎的每一位美国人。通过朋友们的辗转介绍，我们终于找到เ了二十位懂得这种特殊针织法的美国妇女。两ä个星期以后，四十件毛线衣按时交货，从我新开的斯奇培尔莉时装店，装上开往美国的货轮了。此后，一条时装和香水的河流，从斯ั奇培尔莉时装ณ店里源源不断地流出来了。
“好啦，谢天谢地！”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦！”
休格·布莱克进入美国议会前，并未受过高等教育。他从百忙中每天挤出一小时到เ国会图书馆去博览群书，包括政治、历史、哲学、诗歌等方面的书。数年如一日，就是在议会工作最忙的日子里也从未间断过。后来他成了美国最高法院的法官，这时他已是最高法院中ณ知识最渊博的人士之ใ一。他的博学多才使美国人民受益匪浅。
我在里面工作了二十年的那幢大厦，现在门口有个守卫员，谁进去都要出示身份证明文件。这种情形在办公室和工厂中已越来越普遍。
趁着月色，父子俩望着那条煞是神气漂亮的大鱼。它的鳃不断张合。父亲看看手表，是晚上十点——离钓鲈鱼季节的时间还有两ä小时。
在这里作者还有另外一层意思，即只要不断ษ坚持这种“心灵的狩猎”，即使面对可怕的死亡，也会有坚强的承受力。实际情况正好证明了他的论点——普里什文在他逝世当天的日记中还写道：“昨天和今天天气都很好，这样的好天，会使人……觉得自己很健康。”应当说，这种对死亡的承受力和对生命的达观态度，正是心理健康的最大标志，也是他终生“猎捕”美好心灵的丰硕果实的明证。
那一夜，我的收获不多，一副手套，一朵黄玫瑰，一张晚报，一个微笑的记忆和一颗模糊的星光。但生活不就是由这样的小事情组成的吗？
当我在哥伦比亚大学教书的时候，我想兼事创作。可是上课、看卷子、开会等事情把我白天晚上的时间完全占满了。差ๆ不多有两年多我一字不曾动笔，我的借口是没有时间。后来才想起了卡尔·华尔德先生告诉我的话。
最后，一切就绪——他洗得干干净净，穿得整整齐齐，坐在自己的高背椅上。
譬如有一哀歌是这样的：
然而这样的得意只不过持续了几个月。一个细雨蒙蒙的下午，英格尔曼赶一群牛回到比福河岸边的一个畜栏。偶尔低头之间，他突然现一只脚上的马刺๐不见了！
“不管怎么样，不许你锯掉它！”男ç孩的嗓音变了，此刻任何一个ฐ男孩的声音都会变的。
他那显出疲倦的脸和由于缺少睡眠而红的眼睛向我转过来，“您说吧，同志！”
即使在我家中，我也是矮子。我的四个儿子全比我高七八厘米。就是我的太太穿高跟鞋的时候，也要比我高寸把。我们婚后，有一次她接受访问，曾谦虚地说：“我情愿躲在我丈夫的影子里，沾他的光。”一个熟朋友就打趣地说，这样的话，就没有多少地方好躲了。
“你说个价儿吧。”
但是，妈妈，你为ฦ什么เ笑呢？
我打从记事的时候开始就害怕这个ฐ地方แ。……
她在凝聚的幻想中，她周身以外的尘世悄然遁去。她忙碌着排练-ๅ-出古老悠远的故事，扮演一个小小的母亲：“不对，不对，小宝贝，说话不要张大嘴。”
文章就这样先设悬念，然后娓娓๙道来。
听到เ这里，父母的心脏都停止了跳动，完全忘记了儿子在什么เ地方，似乎还在高高的树巅，紧挨着天际，完全忘记了他脚踏在地上，无须两只胳膊小心翼翼地攀附树枝。突然，两个ฐ人看见孩子身子一斜，从高处、从松树顶ะ上栽下来，掉在硬邦邦ะ的地上，看来是必死无疑了。
“我问你听到风儿说的话没有。”男孩咬着嘴唇。
地主太太死了女儿，悲痛得不肯去“美丽的别墅”避暑；贫穷的农妇失去了儿子，却依然恬静地“喝她的白菜汤。”
这篇文章是在抒写一种恋旧怀乡的情绪？当大工业的迅猛展将人们的生活重心渐渐由乡村移到都市，当快节奏的现代化生活渐渐取代了昔日那田园式的古朴与幽静时，作者是在深情地追忆着儿时那一段难忘的乡情？
“我从未遇见过一个我不喜欢的人”。罗吉士的话也许是极而言之，而且有“泛爱”之嫌。但是，如果我们仅仅把它理解为如何友善地对待邻居、朋友、熟ງ人，如何处理周围的人际关系，仅仅把它运用于解决人与人之间非原则的龃龉与纠葛，那么，这话还是颇有借鉴价值的。在这个范围之ใ内，善意的同情和宽容犹如温馨和煦的阳光，而敌意的仇视和纷争则ท是横亘其间的冰山。我们毕竟需要前者而不是后者。尤其是在物欲横流的金钱社会里，轻物欲而重人情毕竟是一种可贵的品格。
他拿出钞票为小男孩凑足了花钱。小男孩很快乐่地说：“谢谢你，先生。我妈妈会感激你的慷慨。”
这时我开始领悟到了阿瑟·査普曼写下这几句诗时的意境：