不论是少女峰或黑鹰峰，
《漂亮的腿和不周正的腿》赏析
当布谷鸟在翠绿的橡树怀中歌唱，
那个美国人没有参加这场争论，他只是注视着在座的其他客人。在他这样观察时，他现女主人的脸上显出一种奇异的表情。她两ä眼盯着正前方แ，脸部肌肉在微微抽搐。她向站在座椅后面的印度男仆做了个ฐ手势，对他耳语了几句。男ç仆两眼睁得大大的，迅地离开了餐室。
我永远也忘不了那一次时装展览，那ว真是对我最大的挑战；幸亏小时候父亲对我的教导，再一次帮助我冲破艰难险阻。
船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起桨来。
我承认，要挤出这一小时并不容易。需要有决心和恒心。关键还在于如何设法得到这一个小时，并且有效地利用它。
我讨厌这种新的不信任态度。这种态度无异假定人人都是坏人。
“孩子，你必须把这条鱼放掉。”他说。
文章的笔调朴素自然，幽默轻松。开头从身体健壮的缘故引入，如诉家常，将“健康”、“营养”、“狩猎”等人们熟悉的生活现象融进一语双关的寓意和哲理，由实而虚、虚实结合，给人以诗意的启迪。结尾写“死亡的憾事”笔法别致，借用杜鹃鸟“不把两声‘咕——咕’连着叫完，只是‘咕’的一声就飞走了”暗喻生命的中止；本来是“死亡的沉重”，却以幽默轻松的笔调出之ใ，不仅形象生动，而且展示了作者乐观豁达的人生态度，与本文所要表现的热爱生命的主题非常和谐一致。
其才译
到了下一个星期，我就把他的话实验起来。只要有五分钟左ุ右的空闲时间我就坐下来写作一百字或短短的几行。
“现在我准备恭候客人啦！”他总是半开玩笑地这样说，于是便坐在那里开始等待。
“为ฦ什么เ你离开了我们，飞向那死亡之邦？为什么你扔下了我们孤苦伶仃？难道我们没有向你致敬，没用那亲切温存的话语欢迎你？你看看哪，我的爷，那斯维尔的河水，最后你再看一眼，那ว陡峭的河岸已为鲜ຒ血凝结，滔滔的河水是由我们女人的眼泪汇流而成。啊，为什么死神降临ภ到你身上这样不是时候？啊，为什么在斯维尔河上点着送葬的灯火？”
惊慌失措的小伙子连忙下马寻找，然而牛群早已把畜栏外面那片河滩地踏成了齐踝深的臭泥。可怜的小伙子在这臭泥中一直寻到天黑。他的脑海里连绵不断地浮ด现着这样令他无比尴尬和汗颜的画面：穿过理店嘎吱作响的木地板，脱下一个牛仔尊严的弯边帽却脱不下一身的羞惭，说一个堂堂牛仔竟然配不上一位老人的信任，说一个牛仔竟然把一位可敬的老人的传家宝弄得只剩下残缺的一半！
老医生离开了房间。只听到那ว男孩在叫他的哥哥，接着他们听到那ว病孩痛苦的声音，又高又尖，“如果我神志不清的话，埃德，不要让他们锯我的腿，你誓，埃德，誓！”
“古谢夫同志，”我说，“我是您的女儿，给我三个卢布买一客午餐吧！”
我身材矮小，和鼎鼎大名的人物在一起，常常特别惹人注意。第二次世界大战期间，我是麦克阿瑟将军的副官，他比我高二十厘米。那次登陆雷伊泰岛，我们一同上岸，新闻报道说：“麦克阿瑟将军在深及腰部的水中走上了岸，罗慕洛将军和他在一起。”一位专栏作家立即拍电报调査真相。他认为如果水深到麦克阿瑟将军的腰部，我就要淹死了。
我想了一想说：“行吧，我用六瓶酒换你六堂课，教我如何成为ฦ一个ฐ作家。”
你不相信我能ม写得同爸爸一样好？
有一次，正好是星期六黄昏，父母坐在我们家的门槛上，若有所思地翘望着春天晴朗的天空，母亲深深地叹了口气说哎呀，我真想明天带一束铃兰上教堂，可惜哪里也找不着。”
在她自己国度的乐土上，轻快地欢唱，这又是什么样的价值呢？你听，你听！不用说你肯定从未听到过比这更迷人的歌声了。
原来，这一袋东西是女儿莫莉七岁时喜爱的各种“小玩意儿”。它的来龙去脉蕴含着一个动人的故事。
但是，孩子无意中表明，他站在树巅，完全不曾意识到飘在空中、面临ภ深渊的可怕，并且也没有掉下来。倒是生了另外一件事。拿起鸟蛋以后非常高兴，情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了孩子嘴唇上的这点热气，突然从中间裂开了，里面露出一个ฐ还没有长羽毛的金翅雀。
“啊？”
表面看来，太太是多么“软心柔肠”，多么富有“人情味”；而农妇呢，似乎麻木得“毫无心肝”、“不近情理”了。
这篇文章是在告诉我们该怎样做父亲？与半个ฐ世纪前的乡间生活相谐和的，是那时候情意绵绵的父子关系。那时候的父亲同时是孩子的“良师”，教给孩子有关农活和乡间大自然的一切有趣的知识，解答孩子那ว些充满好奇心的陌生而新鲜的课题；而现在，随着环境和心境的变换，“我们没有时间也没有心思做这样的父亲了”。
第八章一点人情味——人情·亲情篇四
他说没关系，今天也是我母亲的生日。”
那里的握手比较有力，
他们离布伦斯威克只有二十英里了，年轻人都坐到了车右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈ຖ不再张望，他绷紧脸，仿佛正在鼓足勇气准备迎接另一次失望似的。
“它好不了，仅一只眼，一只破翼，一条伤坏的腿。如果它活着，会死于悲伤。天鹅都是成双地生活着。”
“我不知道您外表如何，”另一个说，“天黑了。”
这篇文章所要告诉我们的是两层意思，一是“给予”他人比接受他人的馈赠更重要，也更令人愉快；二是每一个人都应该用自己的力量哪怕是微弱的力量，使别ี人尤其是老弱者和贫穷的人们的生活变得更美好。
“非常浅淡，”我回答道。
美国e·古德曼
他们结婚已经二十多年了，显得很幸福。他们都学会了在生活中彼此做一些必要的让步，并且两ä人的性格都很腼腆。男ç的是里昂小说家吕西安·里歇，一直保持着有限的知名度。但对他来说，这已经足够了。如果想沾点“畅销作家”的光彩，他就得在各种仪式上抛头露面。对于这些，他总是一概谢绝。朋友们爱说他过分谦虚，究其实，是缺少勇气。
美国汤姆·安德森
我们喝完啤酒就出来。一出客栈，我就问父亲：“爸，你叫她等你的曰期到底是怎样写的？”
人类的某些感情，特别ี是异性之间爱的感情，常常是十分微妙而又难以“捕捉”难以抒写的。它变化莫测而又转瞬即逝，它飘然而至而又倏然而去，它神秘无踪而又时隐时现，它萦绕胸臆却又捉摸不定……苏联著名作家邦达列夫称得上“捕捉”这类“瞬间感情”的高手，抒写这类微妙情愫的大师。《打伞的女人》也称得上一篇抒情味很浓的美文。那秋雨蒙蒙中的情调，那挥之不去的孤独，那雾笼烟罩的忧郁，那“消เ亡之爱”的余韵，构成一幅色彩淡雅素净、朦胧氤氲的“烟雨情爱图”，给人以心灵的冲击，情感的洗礼，思绪的启迪……
文中的“我”刚收到“她”一封“十分冷漠”的令人“绝望”的信，正处于失恋中而“伤心欲绝”。而“我”却又在乘坐敞篷车赴晚宴的途中，看见“踽踽独行的”她“正在湖畔”微微招手致意“意欲同行”。对于失恋的“我”来说，这本来是一个有可能“套近乎”甚至弥合“裂ฐ痕”的天赐良机，可是“我”却在矛盾和犹豫中始终未能停车搭乘她与她同行，因而失去了与她“言归于好”的可能和机会。“我”一方แ面在湖畔相遇时“感到เ一种来自外界的激情涌ไ上心头，紧ู紧地扣住心弦”，感到“一种无边无尽的幸福，一种不可抗拒的确信朝我袭来”，以致无法克制自己้，忍不住抽抽噎ດ噎地哭泣起来；因为“她那温情脉ำ脉、仿佛要擦拭我的眼泪的招手；她那ว温情脉脉的注视，仿佛是征询我让她上车的目光”，这一切，使“我”感到一种难以抑止的自我陶醉。然而，停车“携她同行”这一既能ม大献殷勤、感动对方，又是自然得体之举的“举手之劳”，文中ณ的“我”却十分违心地放弃了，而且装得若无其事地“对此毫无反应”。他居然驱车独行，没有理会他所热恋的人。岂止如此，当“我”在宴会上与“心爱的她”见面时，“我”竟然极力回避刚才的“湖畔ึ相遇”之事，谎称“我刚才没有看到过您呀！”还故作惊讶地“叫嚷”道：“什么，是您！嗔，我请求您原谅，真对不起！”无论是出于虚伪的搪塞或是故意的掩饰，这种复杂的心态都是与“我”内心深处的“自作多情”两相矛盾的。这是一种看似畸形实则ท“典型”的“爱情心理”。言不由衷、心口不一、以假掩真、表里矛盾等等，均属此类。“我”既ຂ没有勇气利用湖畔ึ相遇的机会去向“她”再次表述炽烈的爱情以挽回“破裂”的危局，也没有勇气当面“承认”刚ธ才路过湖畔时确实看到了她的“招手致意”。——他既没有勇气也没有信心——难怪，这一切引起了对方的反感与不快，导致“我的一切幸福就此破灭”。这样的结局，是“我”性格中的优柔寡断、死爱“面子”使然，也是“我”因自卑而“表现”为“自尊”、因自贱而“外露”为自傲的畸形心理和矛盾心态使然。文章的这一部分还表现了另一种普遍而又典型的“恋爱心态”，即与恋人存在着时空“距离”时往往浮ด想联翩、想入非非；而一旦“距离”靠近或者近在眼前时，反而口嗫嚅而羞于启齿，行趔趄而难于动步，望而生“畏”，“敬”而远之，既无遐想又“怕”亲近了。正因为ฦ如此，文中ณ的“我”才会在湖畔相遇时畏葸不前失之交臂，而在宴会分手之ใ后，却被“自作多情”像痼疾一般久久缠绕、挥之不去：“我闭上眼睛，为ฦ的是再次看见她向我致意的小手……她在湖边温情脉ำ脉地伸向我的那双戴着手套的小手犹如平安、爱情以及和解的小小象征，而她那征询般的伤心目光却似乎在请求我带她同行。”也许“她”当时在湖畔的招手如“她”自已所说，仅仅是为了“搭您的车以免宴会迟到”，这一小小的举动却使“我”情意绵绵想入非非，自作多情而浮想联翩。这就是陷于“热恋”或“单恋”状况的人普遍的心理特征，近乎“神经质”，近乎“病态”，近乎“猜想”；然而，却又合乎热恋或单恋者的“常态”，因而无可厚非，甚至颇็有些值得同情。
我是在绣花的时候，从窗口现这个不善交际的小伙子的秘密的。不过，时至今日，他和心中的恋人一共也没有说过几句话。
第三章总算有人爱我——爱情·婚姻篇三
屠格涅夫的散文诗《一朵月季花》，表现了一种复杂、微妙而又浓烈的情愫，通篇写“爱”而自始至终无一“爱”字，含蓄、优美、抒情，很好地体现了作家自己的艺术风格。
“……丈夫本来可以脱险，可他没有走掉。他用胳ฑ膊紧紧抱着妻子，紧紧ู抱着她。这时候那个信号工ื听见他说：我跟你在一起，玛丽！他俩紧ู紧抱在一起——火车前灯的灯光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”
“哈，”黑头姑娘笑了起来，“你脸红了。”