一百多年前，美国费城的六个高中生向他们仰慕已久的一位博学多才的牧师请求：“先生，你肯教我们读书吗？我们想上大学，可是我们没钱。寻找最快更新网站，请百度搜索151้+看书网我们中学快毕业了，有一定的学识，您肯教教我们吗？”
记得有一位哲人说过，世间有一样东西是平均分配给每个ฐ人的，那ว就是时间。无论是穷人还是富人，总统还是乞丐，每天二十四小时，每小时六十分钟，不多不少，公平合理。
明珍惜生命的重要性，她拿眼睛的“明”与“瞎”打比方，“假如让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天该有多好，黑暗将使他们更加珍惜光明”；并且提出一个“怪论假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：‘如何使用你的眼睛？’”怪论也好，怪问也好，其实都是一个目的，让人们“看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵”；推而广之ใ，“要是人们把活着的每一天都看作是生活的最后一天该有多好呵！这就能ม更显出生命的价值”，使生命过得“有意义，有朝气”，使我们对生活“充满热情”。“三天的光明”也好，“一天的生命”也好，这些“假如”当然是极而言之的说法；作者从“极端”的角度提出问题，意在强调生命的“紧迫感”，警醒人们克服慵懒倦怠碌碌无为的惰性，让有限的生命出光彩。这无疑是催人奋进的积极的人生观。
这篇文章中的渔夫，他的“得过且过”与悠然自得，也就是这种心理平衡的表现形式。这位生活在欧洲西海ร岸的渔人，若把他称作老庄哲学的“洋信徒”，我看也未尝不可。实际上，在这篇文章中ณ，作者的“倾向”也是明显的——他让游客先是“同情”渔夫，继而滔滔不绝地“开导”渔夫，最后却反被渔夫的“优哉游哉”所“开导”甚至开始“嫉妒”渔夫了。作者显然不是在鞭挞渔夫的“懒惰”。是否可以说，这是大工业文明激烈竞争、弱肉强食的“残酷性”，在作者心灵中投射的阴影，然后又在“渔夫”这一典型形象身上的某种寄寓和折射而已。
这一滴水也许是人脸孔上的汗，所以也许会蕴含有劳动、烦恼甚至痛苦的意思。
如果我们把树根的生活准则看作一种“哲学”，那么，它使我们想到些什么呢？
在恋爱会合的时候，有谁去看时表的指示ิ呢？谁又受着自然的抚爱，却用了均匀微小的分子去计算时间、去烦恼它呢？
地平线的两ä边耸立着两堆巨块，两个巨物，这便是少女峰与黑鹰峰。
作者用了较多的篇幅，侧重于分析和针砭这种“挑剔癖”的种种表现及其后果，意在劝诫人们不要老是看到生活中的“不利因素”因而怨天尤人，而要经常保持一种对生活的欣赏态度与“幸福感”。这样的立意是好的，是具有积极意义แ的。但如果作者仅仅停留于抽象的说理，文章就显得枯燥干瘪了。然而并非如此，在文章的最后部分，作者别出心裁é地使用了一个“特殊”的例子：他的一位哲学家朋友，长着一条非常“漂亮”的腿和一条“扭曲变形的腿”；有趣的是，这位朋友居然将两条不同的腿当成了一种“仪器”，用以测试和鉴别ี他人的“性情是否别扭”，是否挑剔……个生人，如果看他的坏腿多于看他的好腿，他对这个人便有戒心。如果这个人只谈这条坏腿，却不理会那ว条好腿，他便“决不理踩那ว个人”。这样的例子虽然有些“偏颇”，这样的测试方แ式虽然有些“极端”，但其精神实质却与文章前半部分的论证是相一致的，即对人对事切不可只看其弱点而过于挑剔，否则就会令人反感，就会不受欢迎。“如果想博得别人的尊敬和喜欢，也想自己生活得幸福，就应当不要再去看那条难看的腿”——文章末尾的这句结语中，关于好腿与坏腿即优点与缺点，有利因素与不利因素า的隐喻意义以及由á此而引申的哲理内涵，是颇具认识价值的；文章提出的关于个人修养的课题也是具有普遍社ุ会意义的。
我曾经有一次听到一位聪明的太太问，新月是否总是在相同的星期几出现。她补充说也许最好是不知道，因为，如果人们事先不知道什么时候在天上的哪个地方能ม够看见新月，那么它的出现总会给人带来意外的愉快。然而，我想，即使对那ว些熟悉新月的活动时间表的人们，新月也总是出乎意料é地来到的。我们并不会因为我们对一年四季的职司有足够的知识，知道要有三月或四月，而不是在十月里，去找报春花，而在现一株早ຉ开的报春花时就不那么高兴。我们也知道苹果树是在结果子之ใ前而不是在结果子之后开花的，但当五月份我们到一家果园去度假日时，这并不会减少我们对假日之美妙所感到的惊讶。
他先想到的是往后一跳，并向其他人出警告。但他知道这样会引起骚乱ກ，致使眼镜蛇受惊咬人。于是他很快讲了一通话，其语气非常威严，竟使所有的人都安静了下来。
这是怎样的一个ฐ展览会呀！有的大衣没有袖子，有的只有一只。我们展出时的时装只处于最初阶段，有的只有一片布样。但从中仍然可以显示出这些时装ณ成型后的颜色和布样。
这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢！……
每个人的脑子都有能力去创น造和想象，为自己寻找到机会。一位名叫尼古拉·格里斯ั多弗罗斯的希腊籍电梯维修工对现代科学很感兴趣，他每天下班后到晚饭前，总要花一小时攻读核物理学方面的书籍。随着知识的积累增多，一个念头跃入他脑海ร。1้94๒8年他提出了建立一种新型粒子加器的计划。这种加器比当时其他类型的加器造价便宜而且更加有力。他把计划递交给美国原子能委员会做试验，又再经改进，这台加器为美国节省了七千万美元。格里斯ั多弗罗斯得到了一万美元的奖励，还被聘请到加州大学放射实验室工作。
最近，我到เ一家五金店的后面房间里挑选了一些螺栓。
他朝湖的四周看看。月光下没有渔舟，也没有钓ี客。他再望望父亲。
俄国屠格涅夫
本文的作者在一次迷路的经历中的所见所闻，事情虽小，却给人耳目一新的感觉—杯着“不让叫卖者失望”的一片好意，而违心地买下一副自己้并不需要的绣花手套；为了成全一位卖花老妇人“售罄早归家”的愿望而买下她篮子里的“最后一朵黄玫瑰”；被一位报贩奇特的胡须所吸引并从他那儿“买了一份晚报”；在地铁火车上好奇地打量一位因读书而困倦瞌睡的“学者模样的老人”，因而赢得了他醒来后一个友好的微笑；在回住地的路上细心观察了幽暗的天空中那一颗“闪着眼”的模糊的星星，并由此而联想到“为孤独的灵魂指路”的“上帝ຓ的灯盏”……这一切确实琐细而平凡，在平常紧ู张匆忙的生活中既ຂ不起眼也没有心思旁顾。即便就是在今晚，如果因迷路而忧心忡忡“恍兮惚兮”，那么这些小事也就会被一掠而过视而不见的。然而正是由于作者采取了一种潇洒的或曰对生活“欣赏式”的态度，才使这些看似琐屑实则充满人情味的“闪光”的小事，成为ฦ精神上一种意外的收获，成为“有趣而难以忘怀的人生奇遇”。因此，本文实际上是在提倡一种生活态度——要生活得“写意”些。就如中国画ฑ中的“写意”技法一样，在任何情况下都做到不拘谨，不慌乱，从容闲逸，潇洒自如。当然，这也并非人人都能ม做到的，因为ฦ心灵的轻松旷达本身就是一种境界，因为对生活充满情趣本身就是一种修养；而单有这种境界和修养还不够，更重要的，是对周围的人，尤其是对那些被视为“芸芸众生”的普通人，要充满同情和爱心，要富有强烈的人情味。这样，你就会现平常人之ใ中的不平常，普通人之ใ中的不普通，并且感受到生活的馈赠是如此慷慨，生活的矿藏是何等丰富。
利用短时间，其中有一个ฐ诀窍：你要把工作进行得迅，如果只有五分钟็的时间给你写作，你切不可把四分钟็消เ磨在咬你的铅笔尾巴上。思想上事前要有所准备，到工作时间届临ภ的时候，立刻把心神集中在工作上去。迅的集中脑力，幸而决不像一般人所想象的那样困难。
没有哪个客人来。他刚生病时，他们都来的。可是现在不来了。
棺材用亚麻巾裹了起来，在响亮的哀歌声中抬到岸上去。棺材后面跟着一个用披肩遮着苍白面孔的年轻妇人。她手拉一个ฐ浅色头的小男孩。在她后面几步，跟着一个穿船长制ๆ服的中年男子。这是死者的女儿、外孙和女婿。
沧海ร桑田à，然而英格尔曼痴心未改，希望如初。当年的小伙子如今已是两个孩子的父亲，一个家庭的主人，而且他这个ฐ家也已经不在比福河岸边，而是迁到了另外一个州ะ——即使如此，每隔十天半月的，他总要回比福河边转悠转悠。
两天两夜，埃德就守在那里，睡在门口的地板上，连吃饭也没离开。热度越来越高，那病孩开始胡言乱语了——他真的神志不清了。可埃德还是没有退让的迹象，他坚守在那里——他向弟弟许诺过的。医生一次次来，一次次回。最后，出于一种无助的气愤，老医生大叫一声：“你们都在看他死！”随后就走出了屋子。现在什么也救不了这个孩子，除非奇迹！
大伙儿为了这件事开我玩笑，所以后来我就怕遇见父亲了。这才叫活该哩——我参军做了士兵，而他恰巧ู是革命军事委员会委员。
其实这种鞋子剥ຓ夺了我天赋的一大便宜。因为：矮小的人起初总被人轻视；后来，他有了表现，别人就出乎ๆ意料，不得不佩服起来，在他们心目中，他的成就就格外出色。
我递给他六瓶威士忌。接着的五天里，他给我上了五堂课。他真是个ฐ了不起的老师，此外，他还喜欢开玩笑。我也不时地取笑他，特别ี是拿威แ士忌当笑料。“你知道，海ร明威先生，我在拍卖时投个ฐ机肯定是值得的。先，我使那ว个拍卖商上了当，此外，我还震惊了那些太胆小不敢出价的顾客。而此刻，我用六瓶威士忌正在得到美国最出名的作家辛苦摸索到的从事写作的诀窍。”
我立刻๑就自己送来给你’而且一个字母、一个ฐ字母地帮助你读。我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。
我看见许多芬芳馥郁的铃兰花，于是动手大把大把地采起来。就是在这种情况下，也没有向四周张望的勇气。我怀着一种兴奋而难过的心情，谛听着潺潺的流水，和它那叫人不寒而栗的回声，这声音在清晨的宁静里听起来比平日更响。我捧了一大把铃兰花，赶紧ู走出了“地狱”。我一口气往家里跑去，等跑到家，刚赶上母亲正要出门。
这一颗幼小心灵是怎样的价值啊！在这片心灵的处女地上，你怎么能不播下至善至美的种子。你的善与美？恐怕我们之中的任何一个ฐ人也不会拥有这么多。进取奋争，自我为中心，利己主ว义，玩弄言辞，沾沾自喜——这就是我们。
他的“合格”还表现为他细心聆听女儿“讲了很长时间”，因为ฦ“每一件物品都有一个故事”，而且他又对每个故事表示“听懂了”的理解与肯定——这是亲情爱意的“表达”与“交流”之间最理想最完美的“沟通”。在这种父女之间水乳交融的默契之ใ中，他“感到自己้得到了理解，重又获得了信任，她依旧爱我”，他甚至把女儿不时将纸袋交给他“保管”的这份信任与爱，当成一种荣誉，当成至高无上的“爸爸奖”，“于是每晚竭力要做个好爸爸，以便第二天早晨能够得奖”。——这是何等质朴诚笃的父女之爱，又是一个ฐ“为人父者”多么富有人情味和“童心”的可贵情怀啊！
晚饭吃完了，屋里气氛严肃，谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁边，看着里边燃烧的橄榄木时，父亲和母亲才交谈了几句。他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。何必要知道他们说了些什么呢？他只想把那ว只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。
父亲有些尴尬地关上电脑แ，伸手捋捋男孩的头，疲惫地笑着说：“是吗？那ว她说了些什么？”
只有真正的劳动者，创น造了生活中每一粒普通的“盐”的劳动者，才说得出这样一语重千钩๗的有分量的话。
我们赞同作者的“呼唤”，绝不是欣赏那种古朴简陋的原始乡村式生产形态，也不是简单地怀恋那ว种严父慈母、儿女绕膝的传统的家庭模式；而是认为作者所忧虑和惋惜的，随着人与自然的疏远所带来的人情、亲情的淡漠。这一当代工ื业社ุ会的尖锐课题和潜在危机是值得重视的。
他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个ฐ个正在长大。这倒不是什么เ特别ี新闻，孩子们都如此，这是自然现象。
他将车开回花店，找到老板，问道：“那几束花是不是已๐经送走了？”老板摇头说还没有。”
温暖的人心——暗夜的灯塔
幸福的“黄手绢”
格蒂渐渐好了。它在阳台上一瘸一拐，昂着头用一只眼调整视线。几周后，翼伤好了，但有点扭曲，我们仍希望它能飞起来。格蒂开始跟着莉拉到处走，花园、马房，甚至小汽车里。说真的，天鹅有点讨厌了，但莉
“那么他毕竟住医院了。”
老奶奶会喜欢这盆菊花吗？后来的情况证明了，这位孤苦独居的老奶奶不仅对这盆花十分喜爱，而且这盆菊花简直改变了她的生活！你看，她“穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过我们送给她的火鸡……径直走到เ那盆菊花前，把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在我们眼里，她好像变了一个ฐ人”。为什么这盆菊花的力量如此神奇？也许是深秋的菊花使老人想起了她那些苍劲的岁月，那ว已经逝去的美好的日子；也许是经霜的菊花使老人引起了难忘的回忆，忆起往日的辛苦与欢乐；也许是多彩的菊花使老人重回到如花的年华、缤纷的往昔……或许，是菊花为她单调的生活增加了色彩，为她孤独的日子平添了热闹，为ฦ她静寂的环境带来了生气……总之，老人是深深地喜爱上这盆菊花了，孩子们美好的愿望也得到了极大的满足。难怪，“孩子们变得那么安静。就在这一瞬间，他们亲眼看到了自己的力量，这力量可以使别ี人的生活变得更美好。”老奶奶的惬意与满足，折射出孩子们心灵的美丽与可爱。
“对面来了个ฐ穿红衣的黑女孩，拄着拐杖。”
问他有何秘诀，他总是乐于告诉他人，他是追随他父亲的榜样来的。“我爸爸早晨起床后总是照照镜子，说：‘你可不是什么美男ç子。’”
咳！她万万没有想到เ，一出悲剧ຕ正在威胁着她。
当真改变了。从我在门口吻了艾芙琳一下，并且说“你穿这件黄色新า毛衣可真漂亮”起，便改变了。
我们再往前走时，我又冲口说：“幸而如此，不然你不会遇见妈妈。”父亲伸手搂着我的肩膀，很温暖地向我笑道小伙子，我是锦上添花，要不然我也不会有你了。”
文中有大段大段“独白”式的语言，在客体“打伞的女人”与主体“我”之间，大量地釆用了交互映衬、交互烘托的手法。由“她”的“不知—等谁”而推及“我”的无人可等，从而引出“我”离异之后“孤身一人”独处“空荡荡的住宅”感受到เ的“害怕乃至产生幻觉”，产生“生理上的不言症”，进而回忆起当年夫妻之间的温馨与亲切、和美与幸福，以及带着难以弥合的痛苦，“仍然在街上遇到的女人身上寻找我们共同生活的余韵、细微的特征，哪怕是暗淡的往昔残迹，逝去的幸福岁月激起的点滴心潮……”这是何等的一往情深与追悔莫及，这错误的离异真是“此恨绵绵无绝期”！作者最后因这位“孤苦无援”“脸色苍白”的打伞的女人而触了心中的怜悯也可以说是“自怜”，触了一种同病相怜的深深的忧郁๗，甚至“感到痛苦，痛苦得呆”——内心独白的层层剖露，情绪感染的层层递进，将“雨中的孤独”与“爱的失落”表现得淋漓尽致。
他是否收到了回信，我不得而知；不过每当姑娘来到阳台上的时候，他几乎连仰起头来跟她表示爱慕之情的勇气都没有，只能简单地寒暄几句。
令人失望的是，里面没有什么相片，连一张变黄的小相片也没有，只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人头。难道全在这儿吗？“是的，全在这儿，”姑妈微微地笑着，“就这么一根头，我结上一根普普通通的头，可它却维系着我的命运。更确切地说，这纤细的一根头决定了我的爱情。你们现在这些年轻人也许不理解这点，你们把自爱不当回事，不，更糟糕的是，你们压根儿没想过这么做。对你们说来，一切都是那ว样直截了当：来者不拒，受之ใ坦然，草草了事。
求爱
“您是要橄榄球吗，爷爷？”我兴奋地问他。
爷爷吃力地在嘴角挤出一丝微笑，我轻轻地把那ว个橡皮玩具放到他手中。